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MADAME ROSE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et 
de la spéculation ont élevés aux environs de Paris, 
iln’en est peut-être pas de plus joli et de plus frais 
que Maisons. La mode l'a un peu gâté en multi- 
pliant les jardins et les cottages; mais elle n’a pu 
détruire ni la beauté de la Seine qui le côtoie, ni la 
majesté royale des avenues qui l’entourent. De lon- 
gues allées bordées de grands arbres percent le parc 
- dans toutes les directions, ct laissent voir, derrière 
un rideau tremblant de feuillage, des pavillons et 
des villas dans lesquels le luxe des propriétaires, 
gens de finance pour la plupart, a prodigué mille 
recherches coûteuses; mais aux premiers souffles 
de la bise, les hôtes frileux de ces habitations co- 
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quettes disparaissent : on ne voit plus personne à 
Maisons, si ce n’est dans Îe village, qu’un pli de 
terrain dérobe aux oisifs de l'été. 

Cependant une de ces villas était encore habitée 
vers la fin du mois de novembre 184... Cette villa, 
située en plein champ à l'extrémité du parc et du 
côté de la Seine, se composait d’un seul corps de 
logis bâti au milieu d’un jardin clos de haies vives. 
Tout blanc et percé de fenêtres à persiennes vertes, 
ce corps de logis était élevé d’un étage sur rez-de- 
chaussée. Il avait l'air propre el honnète, et 'sem- 
blait destiné au logement de quelque bon rentier 
retenu à Maisons par l'énergie de ses goûts cham- 
pêtres. Le jardin, planté de légumes et d'arbres 
fruitiers assez mal venus, était divisé en petits com- 
partiments, dont le buis dessinait les contours an- 
guleux. Une tonnelle, un banc de bois et quelques 
peupliers encore jeunes, en complétaient la déco- 
ration. 

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le 
nom de la Maison-Blanche. Il pouvait bien avoir en 
tout une étendue d’un demi-arpent; mais, la porte 
de son jardin passée, le propriétaire de la Maison- 
Blanche avait autour de lui des promenades à fati- 
guer les jambes d’un écolier. Une grande prairie le 
séparait de la Seine; le parc de Maisons, avec ses 
bois épais, était là-bas, derrière Ja tonnelle, et plus 
loin, fermée par un grand mur qui court sous un 
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bouquet d’ormes et de tilleuls, la forêt de Saint- 
Germain. . 

“L'hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune 
homme qui pouvait avoir une trentaine d'années 
et qu’on appelait Georges de Francalin. Le personnel 
de la maison se composait d’une vieille servante qui 

répondait au nom de Pétronille, grondait toujours, 
d'un vieux domestique grisonnant nommé Jacob, 
qui ne pârlait jamais, et d'un chien de chasse de 
la race des épagneuls à robe blanche et feu : tout 
le monde à Maisons connaissait Tambour. 

Quel motifavait pu engager Georges de Francalin 
à prolonger son séjour à Maisôns bien au delà du 
moment où chacun s’empresse de regagner Paris ? 
C’est ce que personne ne savait. Était-ce pour 
échapper à l'agitation fiévreuse qui tourmentait 
alors la France entière ? Avait-il été ruiné, comme 
tant d’autres, à la suite des événements de février ! 
Cette retraile avait-elle pour cause un malheur do- 
mestique ou quelqu’une de ces infortunes printa- 
nières qui font verser tant de larmes, et dont plus 
tard on se souvient en souriant? Jacob aurait peut- 
être pu le dire; mais Jacob, on le sait, ne parlait 
pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche vers la 
fin d'avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois 
ou quatre grandes caisses remplies de livres l'a- 
vaient suivi, il avait acheté un canot, un fusil, des 
vareuses, tout cet attirail de chasse et de pêche sans 
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lequel les jours à la campagne peuvent paraître 
longs, même les jours d’hiver, et bientôt on avait 
vu s'élever dans le bûcher une pile de bois.propre 
à braver les neiges de décembre et les pluies de 
janvier. 

On sait qu’à Paris un changement de domicile 
met dans les relations des barrières plus infranchis- 
sables que n’en mettait jadis entre les Capulet et les 
Montaigu la haine héréditaire de deux familles : 
en partant por la campagne, Georges était donc 
parti pour l'exil. Deux ou trois de ses amis se sou- 
venaient seuls qu’il habitait Maisons. Il vivait avec 
Tambour et causait avec ses livres. Ses habitudes 
étaient les plus régulières du monde; il he savait 
jamais la veille ce qu'il ferait le lendemain. IL se 
couchait tard ou tôt, selon le temps, un jour avec le 
soleil, et le jour d’après avec la lune. S'il partait 
avec l’intention delire dans quelque coin du bois,on 
le surprenait ramant sur la Seine avec l’ardeur in- 
quiète d’un contrebandier. Il déjeunait tantôt chez 
lui, tantôt à l'auberge, ce qui, pour le dire en pas- 
sant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée de 
l'attendre auprès d’une côtelette qui noircissait sur 
“le gril. Personne n’était plus actif ou plus pares- 
seux : il battait la campagne comme un chasseur, 
ou restait étendu dans l'herbe comme un lazza- 
rone; mais presque toujours Tambour était de la: 
partie. Il faut dire cependant que Tambour, saufles : 
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jours de chasse, avait des mœurs un peu bien va- 
gabondes ; il ne demeurait au logis que les jours 
de pluie et n’y rentrait qu'au moment des repas; il 
employait le reste du temps à courir de tous côtés, 
poussant toutes les portes-ef s'occupant des affaires 
d'autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni 
les remontrances ni les rebuffades. Aussitôt qu’on 
voyait apparaître quelque part un museau couleur 
orange, on s'écriail :.« Voilà Tambour! » Il don- 
nait un coup d'œil par-ci, un coup de dent par-là, 
jouait avec les enfants, effrayait les poules, câlinait 
la cuisinière et disparaissait. 

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de 
novembre; la campagne avait ces teintes pâles et 
voilées qui plaisent quelquefois plus que les cou- 
leurs vives et l’éclat joyeux de l'été. Il n’y avait 
presque plus de feuilles aux arbres, si ce n’est aux 
chênes tout couronnés de rameaux que les pre- 
miers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se 
montrail à peine. À toute minute, de grands vols de 
corbeaux traversaient le ciel gris et remplissaient 
l’espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencon- 
trait plus dans ses promenades que le piéton chargé 
de distribuer les lettres, et les pêcheurs avec les- 
quels il avait fait connaissance, mais cette solitude 
et l’äpreté de la saison les lui rendaient plus chères, 
et jamais peut-être il ne’les avait faites ni si lon- 
gues ni si fréquentes. 
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Un matin done, Georges était sorti d’assez bonne 
heure;.il portait son fusil et traversa la prairie 
dans la direction de la Seine. La chasse est prohi- 
bée.en tout temps dans le parc et les dépendances 
de Maisons; mais les chasseurs s'amusent quelque- 
fois pendant l'hiver à tirer les oiseaux de passage 
qui s’abattent parmi les.joncs du rivage, ou qu'on 
surprend dans les criques formées par le lit du 
fleuve. Telle n'était pas l'intention de Georges ce 
jour-là ; il avait un fusil, parce que ce fusil s'était 
trouvé sous sa main au moment de quitter la Mai- 
son-Blanche. Tambour avait regardé son maître, 
et, comprenant au mouvement de ses yeux qu’on 
n'avait nul besoin de lui, il était parti, la queue en 
l'air, à la recherche d’uh certain taureau noir au- 
quel il avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était 
jeune et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en 
preux chévalier, il mettait autant d'empressement 
à courir au-devant de Tambour que Tambour en 
meitait à courir au-devant de ses cornes. Le lau- 
reau, ayant levé son mule, avait flairé le chien et 
était parti au galop; les deux adversaires se ren- 
contrèrent à mi-chemin, et le combat s’engagea 
sur-le-champ dans la prairie. « | 

Georges laissa l’épagneul aux prises avec le tau- 
reau, et atteignit bientôt les bords de la Seine. Deux 
corbeaux qui creusaient l'herbe à coups de bec, 
cherchant leur pâture, partirent à sa vue; Georges 
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les mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux bat- 
tirent de l'aile et s’enfoncèrent dans le ciel. « Diables 
d'oiseaux ! il'est écrit. que je les manquerai tou- 
jours ! » dit Georges en frappant du pied. 

Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la 
rivière au bruit de cette double détonation, et se mit 
à voleter.de tous côtés. Les uns passaient au-dessus 
de la tête de Georges allant et venant, d’autres 
fuyaient à tire-d’aile du côté de la forèt ; quelques- 
uns, les plus hardis ou les plus jeunes, s’abattaient 
dans la prairie et couräient çà et là. M. de Francalin . 
rechargea son fusil et se mit à leur poursuite; mais 
les oiseaux vigilants s'éloignaient bientôt, et, quelle 
que fût son activité à les tirer, il ne put en atteindre 
aucun. Le chasseur s’entêta, et, remarquant que les 
corbeaux traversaient le fleuve à toute minute, il 
pensa qu’il serait peut-être plus heureux en canot. 

Il courut vers une sorte d’anse que la Seine avait 
creusée dans le sable et qu’une petite pointe de terre 
protégeait contre le remous. Un joli petit bateau 
peint en noir avec une raie blanche y flottait, la 
proue retenue aux racines d’un saule par une chaîne 
cadenassée. Le nom du canot, la Tortue, était écrit 
en belles lettres rouges sur l’arrière, auprès du gou- 
vernail. Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le 
canot et poussa au large. Malgré son nom, la Tortue 
fait sur l’eau comme une flèche, et, poussée par 
l'impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt 
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gagné le milieu du courant, qu’elle remonta dans 
la direction de l’éperon boisé qui sépare le pare de 
Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il ra- 
mait, Georges entendit le bruit d'un corps tombant 
dans l’eau : c'était Tambour, que tout ce tapage de 
coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait 
bravement de se mettre à la nage pour rejoindre le 
canot. Son maître l’attendit, l'enleva lestement et 
continua sa route, gueltant de l’œil les corbeaux qui 
voletaient sur les deux rives. 

Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur 
la campagne, se dissipa en ce moment, et un clair 
rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu à la hau- 
teur d'Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au 
courant de l’eau, et, accroupi à l'arrière, comme 
un pêcheur qui tend ses filets, il attendit, la main 
sur son fusil, qu’un des oiseaux passât à sa portée. 
Tambour, assis à l’autre bout du bateau, imitait 
sagement la complète immobilité de son maître. Il 
grelotiait, mais on voyait quelquefois frétiller le 
bout de sa queue. : 

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un 
corbeau arriva lourdement et passa au-dessus du 
canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier 
coup, le corbeau s’enleva, au second, il pirouetta 
sur lui-même, effleura l’eau du bout de ses ailes 
noires, et alla tomber dans l’herbe à quelques pas 
du rivage. | 
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« Enfin ! » s’écria M. de Francalin. 

Gomme il se mettait debout pour bien reconnaitre 
la place où l'oiseau se débattait, il entendit crier du 
côté d'Herblay. Il tourna la tête et aperçut un en- 
fant qui venait de glisser dans la rivière et se tenait 
cramponné au bout d’une corde qui pendait le long 
d'un bateau. Une petite fille penchée sur le bord 
de ce bateau , s’efforçait de retirer son camarade et 
appelait au secours de toutes ses forces. 

« À vous! à vous! » cria un homme dont la 
barque était en aval du côté de la Frette. | 

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler 
la Tortue. L'eau jaillissait autour de la proue ; à tout 
instant, il retournait la tête pour voir quelle dis- 
tance le séparait encore des enfants. 

« Tiens bon ! disait-il : tiens bon, petite! » 

Il n’était plus qu'à quelques brasses du bateau, 
lorsque les mains de l'enfant, engourdies par la 
fatigue et le froid, lächèrent prise. La petite fille se 
pencha brusquement en le voyant disparaître et 

- passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous 
deux'et'les emporta. Georges lächa les rames, et, 
ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour 
sauta après lui. 

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la 
petite fille, que ses gros jupons de laine mainte- 
. naient à la surface de l’eau. Il la saisit vigoureuse- 
ment par le bras, et nageant d’une main, il la 


12 . MADAME ROSE. 


déposa à bord du bateau. « Tiens-toi tranquille à 
présent, « dit-il; et il rentra dans l’eau, cherchant 
de tous côtés. 

On ne voyait rien que la surfacc du fleuve, çà et 
là rayée par un souffle de vent, 

« Cherche ! cherche ! » cria Georges à Tambour, 
qui nageait auprès de lui. : 

Un léger bouillonnement, qu'il aperçut à quelque 
distance au-dessus de l'eau, lui indiqua la place où 
le petit garçon avait sombré. Il y poussa de toutes 
ses forces; mais déjà Tambour l'avait devancé, et, 
plongeant tout à coup, il reparut bientôt, tenant 
dans sa gueule le pan d’une veste. Deux jambes 
inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux 
deux côtés de son museau. Georges saisit l’enfant et 
le souleva hors du fleuve sans que Tambour voulût 
lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, 
où sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui 
pleurait à chaudes larmes. | 

« Ah! mon Dieu! disait-elle, voilà mes jupons 
perdus !.… Maman va me battre ! » | 

Georges était fort embarrassé entre ces deux. en- 
fants, dont l’un sanglotait tandis que l’autre ne don- 
nait aucun signe de vie. 

« C’est bon ! dit-il à la pelite fille, on te donnera 
d’autres jupes; marche devant et mène-nous chez 
ta mère. » | 

Mais, tandis qu’il parlait, l’homme à la barque 
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aborda près de lui, et sauta sur le sable. « Ah! dit- 
il, ce sont les petits à la Thibaude... Elle va drôle- 
ment les arranger, la brave femme ! » 

Il souleva l'enfant que Georges frictionnait. 

e Bon! reprit-il, le cœur bat; il en sera quitte 
pour la peur. 

— Bien sûr, Canada ? dit Georges. 

— EhT oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà. 
Ajoutez un rhume à la peur, si vous voulez, et ce 
sera tout. » 

Le pècheur dépouilla l'enfant de ses habits tout 
trempés d'eau, et l’enveloppa d’un caban de grosse 
laine. 

« Il ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si 
mon caban en souffre, on verra à s'arranger , et 
maintenant en route... Je me charge du petit, sui- 
vez la pètite.….. Vous me semblez un peu pâle ; avec 
ce vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici. » 

Le fait est que M. de Francalin grelottait; l’eau 
dont ses vêtements ruisselaient était glacée, et le 
vent qui soufflait en rendait l'impression plus froide 
encore. Il ne répondit pas, et se mit à marcher fort 
vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de chien 
rendait un bon témoignage, il courait en avant avec 
force gambades, et fourrait son museau curieux 
dans tous les buissons. 

Au bout d'une centaine de pas, la petite fille 
s'arrêla court: « Voilà maman ! » s’écria-t-elle, Et, 
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toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes 
de M. de Francalin. 

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant 
desquels courait une paysanne en jupon rouge 
parut au, milieu du chemin. Toutes les femmes par- 
laient à la fois; seule, celle qui marchait la pre- 
mière était muette. Les enfants faisaient grand 
bruit. 

« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! 11 est en 
vie ! » cria la petite. 

La Thibaude l’écarta’ de la main et sauta sur le 
petit garcon comme une louve. 

« C'était donc vrai, ce que m’a dit la fille à Claude ! 
s’écria-t-elle.…. Jacques était tombé à l’eau. 

— Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est pas 

aortl» 

La Thibaude n'avait d’yéux que pour le petit 
garçon, et le retournait dans tous les sens. La vio- 
lence des baïsers maternels et la chaleur du gros 
caban avaient rendu la vie à l'enfant : il ouvrit les 
yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui élait toute 
‘ blanche comme un linceul, devint rouge comme 
son jupon; ‘elle le coucha brusquement sur ses 
genoux, et du revers de sa main lui appliqua une 
demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient 
sur les chairs nues. 

« Voilà qui t'apprendra à tomber dans la rivière, 
mauvais garnement ! » dit-elle. 
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Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait. 

« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ? poursui- 
vit la Thibaude en cherchant 5a fille du regard; 
mais la petite fille se tenait blottie’entre les ge- 
noux de M. de Francalin, et n'avait garde d’appro- 
cher. | 

— Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada... 
Est-ce que vous voulez empêcher des enfants de 
jouer, à présent ?.. Ça court après les morceaux de 
bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la 
ligne avec des bâtons, c’est jeune, c’est étourdi, et 
ça roule dans l'eau... Ça m'est arrivé dix fois. 

— On ne vous parle pas, dit la Thibaude. 

— On ne me parle pas, mais je réponds... Au 
lieu de battre votre petit bonhomme, il m'est avis 
que vous feriez mieux de remercier monsieur que 
voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui 
vous n’auriez pas eu la chance de revoir l’enfant. » 

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers . 
M. de Francalin. Elle avait les yeux pleins de 
larmes. | 

« C'est donc vous, monsieur ! dit-elle... Si j’osais, 
je vous embrasserais de bon”cœur. 

— Qu'à cela ne tienne, embrassons-nous, répon- 
dit Georges en joignant l’action aux paroles ; et, à 
présent que nous voilà bons amis, laissez-moi sol- 
liciter la grâce de cette petite fille, qui à grand’peur 
d’être grondée. 
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— C'est qu'aussi elle le mérite bien... Toujours 
dans les bateaux! Voyez comme elle est faite. 

— Oh !cela me regarde! reprit Georges... J'ai 
promis de l’aider à changer de jupes, et voici de 
quoi y pourvoir. » 

Il tira un un lois de la poche de son gilet; mais 
en le donnant il devint tout pâle, et s’appuya contre 
un tronc d’arbre. Il Jui semblait que tout tournait 
autour de lui. 

« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée de 
vous trouver mal? dit Canada. 

— J'ai froid. » répondit Georges. 

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas 
encore vue s’approcha du groupe. Elle était côou- 
verte d’une robe fort simple toute noire +t d’une 
pelisse de drap. 

« Ah ! voici Mme Rose! s’écria la petite fille, qui, 
sans prendre garde à l’eau dont elle était inondée, 
courut vers la dame en robe noire, et se jeta dans. 
ses jambes. 

— ]l n’est pas arrivé de malheur à son frère ? de- 
manda Mme Rose à.la Thibaude. 

— Oh! non, madame; le voilà, et voici monsieur 
qui l’a tiré de l’eau. » 

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges vou- 
lut saluer, mais il chancela ; un nuage passa devant 
ses yeux, et il tomba au pied de l'arbre. 

Quand il revint à lui, M. de Francalin était assis 
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dâns un grand fauteuil devant un bon feu. Il lui 
sembla que ses membres avaient retrouvé leur 
élasticité et leur chaleur. Canada était debout de- 
vant lui, tenant à la main un morceau de flanelle 
imbibé d’eau-de-vie avec lequel il venait de le frot- 
ter vigoureusement. 

« Où sommes-nous ? dit Georges en jetant les 
yeux de tous côtés. 

— Pardine ! vous n'êtes pas chez moi! Il faudrait 
chercher dans bien des maisons pour trouver ces 
beaux fauteuils et ces pendules avec des dames 
tout en or !... Il n’y en a-pas deux comme ça dans 
tout Herblay! Et comme ça sonne !... hein? On di- 
rait une petite cloche... | 

— Midi ! s'écria Georges! Bon! Pétronille va 
bien me recevoir ! » 

Il fit un mouvement; la couverture dont il était 
enveloppé s’entr'ouvrit, et il s’'aperçut qu'il avait 
les jambes nues. L 

« Dame! dit Canada en répondant aux regards de 
M. de Francalin, il a bien fallu vous déshabiller de 
la tête aux pieds ! Est-ce que vous ne vous avisez 
pas de vous évanouir comme une demoiselle ? Il y 
a une heure que jé vous frotte. Voilà le flacon et 
voilà Ja flanelle. Le flacon y a passé tout entier, une 
eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j'ai 
goûté pour voir. Mme Rôse ne marchande pas sur 
la qualité. 


48 MADAME ROSE, 


— Mme Rose ?.… cette jeune femme en noir ?.…. 
Est-ce que par hasard je serais chez elle ? 

— Tiens ! vous n'avez donc pas regardé la pen- 
dule ? À peine éliez-vous par terre qu'elle a exigé 
” qu'on vous conduisit dans sa maison. Je vons ai pris 

sur mes épaules et ne me suis arrêté qu'après vous 
avoir mis dans ce fauteuil. Eh ! eh! la côte est roide; 
c’est en haut seulement que je m’en suis aperçu. 

— Pauvre Canada !... Ah çà! mais je ne puis pas 
rester dans ce costume chez Mme Rose, … une cou- 

“verture et rien dessous ! 
_ — Ne vous mettez pas en peine! On n’est pas 
riche , mais on a deux habits complets. Voilà des 
souliers où vous serez comme dans un bateau, et 
une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouf- 
fer; metlez-moi ça. » 

Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta 
les mains. 

« Eh! eh! reprit-il d’un air sournoïs, ça fait une 
bonne course et une heure de friction. La fatigue 
n’est rien, c’est lx matinée qui est perdue. 

Georges, qui connaissait Canada de longue main, 
sourit. Le 

« Bon! on vous revaudra cela, dit-il. 

— Oh ! je ne parle de rien, s’écria Canada; je sais 
qu'avec vous on joue à -qui perd gagne... Passez- 
moi cette chemise de laine; c’est chaud comme une 
{oison. » 
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Georges s’habilla en toute hâte ; il lui tardait de 
s’excuser auprès de Mme Rose et de la remercier. 

« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant 
le vaste pantalon de Canada. 

— Jolie! s’écria le pêcheur avec l'expression du- 
dédain le plus marqué... Jolie! en voilà une idée ! 
mais vous ne l'avez donc pas vue ? Il y a de jolies 
filles dans le pays : la Louison, la Catherine, la 
Pierrette; mais Mme Rose! elle leur ressemble 
comme un pied d'œillet à un brin d’oseille ! 

— Diable ! 

— Ah! vous riez! C’est peut-être parce que je 
l'aime ; mais je m’imagine que les reines des contes 
de fée devaient être faites comme Mme Rose... Il 
faut que l’eau de la rivière vous ait aveuglé pour 
dire de Mme Rose qu’elle vous a semblé jolie! » 

Un petit coup frappé à la porte interrompit 
Canada. 

« Qu'est-ce ? dit-il. 

— Je venais savoir des nouvelles du malade ; 
comment va-t-il? » demanda une voix d’un timbre 
doux et argentin. 

Canada courut à la porte et l’ouvrit. 

« Oh! vous pouvez entrer ; il est debout et tout 
grouillant comme un brochet, » dit-il. 

Mme Rose salua Georges en souriant. 

« Vous n'avez plus froid ; peut-être avez-vous 
faim.; voulez-vous déjeuner ? » dit-elle. 
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M. de Françalin donna un coup d'œil à son cos- 
-tume, puis la regarda. 

« Oh! à la campagne! » reprit-elle avec un joli 
mouvement d’épaules. 

La connaissance était faite ; Georges accepta. 
Comme il suivait Mme Rose dans une pièce voisine 
où le couvert était dressé, Canada se pencha à son 
oreille. 

« Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle 
soit jolie? 

— C'est vrai, répondit Georges; jolie n’est pas le 
mot : elle à je ne sais quoi qui n'est pas cela-et qui 
est mieux que cela. 

— Tiens, dit Canada, elle à son cœur dans les 
YEUX.» 
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‘ C'était la première fois que Georges voyait 
Mme Rose, et maintenant qu’il l'avait regardée , il 
s’expliquait très-nettement le sentiment bizarre de 
Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose qu’elle 
eût une taille de déesse , la chevelure de Cypris, un 
profil de camée, et toutes ces perfections que les 
poëtes accordent volontiers à leurs divinités. Était- 
elle belle ? était-elle jolie ? on ne le savait pas. Elle 
séduisait par un charme singulier qui était en elle 
et qui vous enveloppait doucement comme la cha- 
leur. pénétrante d’un foyer où brille un feu clair. Ce 
charme ne provenait ni de la pureté «le ses traits, 
qui n'étaient pas d’une extrême régularité, ni de la 
grandeur et de l'éclat de ses yeux, qu'on pouvait 
voir sans en être ébloui : il provenait de l'harmonie, 
ce don si rare et si précieux. Il était impossible de 
désirer qu’elle.eût le nez plus fin ou la bouche plus 
petite : il semblait que chacun de ses”‘traits fût pré- 
cisément ce qu’il devait être, et qu’on les avait faits 
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exprès pour elle ; le son de la voix répondait à l’ex- 
pression du regard ; le sourire était bien tel qu’on 
l’espérait de ses lèvres, et, quand on l'avait quittée, 
on ne pensait pas qu’elle püt être mieux ou autre- 
ment qu'on ne l'avait vue. 

Le lendemain de cette première rencontre, Geor- 
ges n'aurait pas pu dire si Mme Rose était brune ou 
blonde , il lui semblait bien, en cherchant, qu’elle 
avait les cheveux châtain clair et les yeux d’un bleu 
foncé, mais il n’en était pas sûr ; il se rappelait 
seulement qu’elle avait une grande apparence de 
jeunesse .avec un air réfléchi qui augmentait la 
grâce de sa physionomie. Quand elle parlait, elle 
vous regardait bien franchement dans les yeux ; un 
joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui sem- 
blait faite pour la vérité. Elle était naturelleñnent 
joyeuse et vive, et cependant un voile de mélancolie 
était répandu sur. son front, et son regard avait 
parfois quelque chose dé triste et de plaintif comme 
‘ celui d’une colombe blessée. C'était moins une lueur 
qu’un éclair fugitif; mais il n’en fallait pas davon- 
tage pour comprendre que Mme Rose avait souffert, 
comme ces pelites gouttes d’eau suspendues aux 
pétales d’un lis indiquent qu'il a plu. 

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la 
permission de la revoir, ne fût-ce que pour la re- 
mercier de son hospitalité, et elle la lui avait ac- 
cordée sans hésitation. Il retourna donc à Herblay 
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dès le lendemain; mais ce jour-là Mme Rose était 
à là promenade. 

« Elle y va souvent quand il fait clair, dit une 
bonne femme qui avait soin du ménage : si vous 
voulez rencontrer Mme Rose, il faut venir vers onze 
heures ou midi. » 

Conime il descendait la côte d’Herblay, M. de 
Francalin aperçut Canada qui ramassait du sable 
dans la rivière. En trois coups de rame, il fut auprès 
de lui. 

« Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand vous 
avez passé avec la Tortue, je vous aurais évité la 
peine de monter là-haut, lui dit Canada. 

— Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas 
chez elle ? 

— Pardine! puisque je viens de la conduire à la 
ferme, de l’autre côté de l’eau... 

— Et qui la ramènera ? 

— Moi donc! Est-ce que je n’ai pas des bras et 
un bateau? est-ce qu’il ne faut pas qu’on gagne sa 
pauvre vie? » 

Georges. alluma un cigare à la pipe de Canada. 

« Dites donc, mon vieux, si vous laïssiez de côté 
votre perche et votre sable? J'ai là mon épervier, 
et nous prendrions bien de quoi faire une friture 
en remontant la rivière. » 

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua 
d’un air fin les cendres de sa pipe. 
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« C'est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez 
envie de me parler de Mme Rose... Vous vous êtes 
dit comme ça : « Je ne connais pas la rose d’'Herblay; 
« Canada la connaît, faisons causer le vieux. » 

Georges sourit. 

« Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada; 
laissez-moi amarrer mon sabot à quelque pied de 
saule, et je passerai à bord de la Tortue... Nous ra- 
mènerons Mme Rose de compagnie... Ca n'empêche 
pas, grommela-t-il en s’approchant du rivage, que 
céîte conversation va me faire manquer majournée… 
Ce sable que je pèche est plein de ferraille, et il ya 
profil à le ramasser. 

— Est-ce qu'on'ne sait pas que tout travail mé- 
rite salaire? Venez toujours, » dit Georges. 

La barque attachée, Georges prit les rames, Ca- 
nada l’épervier, et ils remontèrent la Seine dans la 
direction des tirés de Saint-Germain. - 

« Çà, que vous plaît-il de savoir ? reprit le pê- 
cheur. | 

— Un peu de tout. 

—. Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi? 
poursuivit Canada sans s'arrêter à la réponse de 
M. de Francalin. Vous m'avez tout à fait la mine d’un 
homme qui va devenir amoureux de Mme Rose. » 

Georges haussa les épaules. 

«Oh! ilne faut pas faire Le dédaigneux; vous 
l'avez été certainement de personnes qui ne la va- 
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laient pas... On ne vient pas s’enfermer comme un 
ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans. 
qu'il y ait une femme là-dessous. » 

Georges rougit. 

« Bon! voire visage m’a répondu... Bah! les 
feuilles vertes remplacent les feuilles morles, et 
Mme Rose vous guérira; mais vrai, Dieu! si je 
croyais qu'il dût lui arriver malheur à cause de 
vous, aussi vrai que voilà Tambour, je culbuterais 
le canot ei vous enverrais au fond de la rivière. 

— Merci! fit Georges. 

— Oh! c’est une manière de parler. D'ailleurs 
vous êtes un brâve garçon, et je ne vous veux pas 
de mal, au contraire. C’est seulement pour vous 
- faire voir ce que c’est que Mme Rose pour moi.» 

Cela dit, Canada assura son pied sur l’avant de la 
Tortue, souleva l’épervier et le lança dans l’eau. 

« Il faut vous dire, reprit-il en retirant les pe- 
tits poissons qui grouillaient au cœur du filet, que 
Mme Rose habite Herblay depuis un an ou quinze 
mois. Elle y est arrivée au temps qu'on se fusillait 
dans les rues de Paris. Cette bonne femme que vous 
avez vue chez elle l’accompagnait. J'ai pensé d’a- 
bord que c'était une dame de là-bas qui avait peur 
des émeutes. «Bien sûr, me disais-je, son mari va 
« venir, et ils attendront que tout ça finisse. » Le 
mari n’est pas venu. | 


— Ah! fit Georges. 
266 b 
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— Oh! iln’y a pas de ak! répliqua le pêcheur en 
secouant la tête. Mme Rose est une femme du bon 
Dieu, et il n’y a rien à dire sur elle... Si l'envie 
vous prend de vous marier, je vous en souhaite une 
qui lui ressemble. Eh! ramez plus fort, il n’y a 
que de la blanchaïlle par ici... Approchez-vous du 
bord... J'ai idée que nous trouverons des perches 
de ce côté. | 

— Bon! voilà Mme Rose installée à Herblay. 

— Mais attendez donc ! vous allez plus vite que 
les violons... Elle descendit à l'auberge et chercha 
une maison à louer. Il y en avait une justement sur 
la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire venait de 
mourir, et sa veuve la céda tout de suite à Mme Rose. 
Or, que pensez-vous que fit Mme Rôse? Elle s’en 
alla chez M. le curé, et, lui mettant un beau rou- 
leau de pièces de cent sous dans la main : « Mon- 
« sieur le curé, lui dit-elle, voilà ce qui me reste 
« sur l'argent que j'avais destiné au loyer de ma 
« Pnaison. Il faut que les pauvres profitent de ce que 
« je gagne. » Il y en avait pour trois cents francs... 
Trois cents francs dans un temps où les écus étaient 
si rares, que c’était comme des objets de curiosités ! 
Et comme elle s’en allait, elle ajouta : « Vous leur 
« direz de prier pour moi.» Ça, c'était de trop. 
Comme si Mme Rose avait besoin qu’on priât pour 

elle.» 

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette 
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conviction de la part d’un honnne qui avait un peu 
les mœurs d’un bohémien de rivière l'élonnaient 
beaucoup; mais le pêcheur , accroupi au bord du 
canot, n’y prenait pas garde, et contempilait la sur- 
face de l'eau, au-dessus de laquelle venaient crever 
de petits globules. 

.eJe vous dis qu’il y a des barbillons par là! 
Chut à présent! murmura le pêcheur. » 

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poi- 
gnées de grains, et apprêta silencieusement son 
filet. Quand il crut le moment convenable, il jeta 
l'épervier, et découvrit, au premier effort qu'il fit 
pour le ramener, deux ou trois poissohs qui se 
débattaient entre les mailles. 

« Hein! sont-ils beaux! dit-il. 

— Çà, vous l’aimez donc bien? dit Georges en 
aidant Canada à retirer l’épervier. 

— Mme Rose? Il faudrait avoir un cœur de pierre 
pour ne pas l'aimer! Est-ce qu’on ne s’est pas 
avisé de me chercher chicane pour quatre mauvais 
lapins que j'avais pris au collet dans les bois du 
gouvernement? On disait aussi que je pêchais en 
dehors des règlements. Et les lois, où étaient-elles 
dans ce moment-là? On en avait démoli la moitié, 
et le reste ne valait guère mieux. Et les autorités 
d'alors, avaient-elles consulté les règlements pour 
entrer aux Tuileries? Je m’entête et je jette le pa- 
pier timbré au nez des gendarmes, après quoi je 
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vais sur l'eau tendre mes lignes de fond. Tout ça 
me conduisit en prison. Il n’y avait pas trénte sous 
au logis, et ma pauvre femme avait la fièvre... 
Quand j'y pensais la nuit, j'avais des.sueurs dans le 
dos. Enfin je $ors au bout d'un mois. « Bien 
« sûr, me disais-je tout en marchant, je vais trouver 
« la baraque toute pleine d’huissiers, et sans un clou 
« pour pendre mes filets. » Ah! bien oui; on n'avait 
pas dérangé une chaise, et ma pauvre vieille -rac- 
commodait mes chemises sur la porte! C'était 
Mme Rose qui avait payé l'amende et pris soin de 
tout... Quand.je vis ça, je courus tout droit chez 
elle. Mme Rose était dans son jardin avec un grand 
chapeau de paille sur la tête. J'avais arrangé un 
beau discours pour la remercier ; j’oubliai tout et je 
sautai sur ses mains pour les baiser... Dame! j'ai 
failli les casser... J'étais comme fouet je pleurais 
comme une bête. « Ah! me dit-elle, vous m'avez 
« fait peur!» Je vis bien que mes gros vilains doigts 
lui avaient fait mal. Jé me jetai à ses genoux : 
« Batlez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce 
« que vous voudrez! — Eh bien! reprit-elle en 
« riant, il ne faut plus prendre de lapins. » 

— Et vous n’en avez plus colleté? 

— Moi! jamais! Ah! par exemple, les gen- 
darmes n’y auraient rien fait; mais Mme Rose !... 
Elle me l’a défendu, c’est fini !.... Ça n'empêche pas 
que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens 
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qui m'ont mis en prison !... Ça jette un gou- 
vernement par terre, el ça ne veut pas que le pau- 
vre monde s'amuse un peu !.. Ça m’a mis du le- 
vain dans l'estomac ; mais suffit, je m’entends, et si 
l’occasion vient, on saura la prendre. 

— Ça ! comment donc s’appelle-t-elle, Mme Rose? 
reprit Georges après qu'il eut laissé Canada exhaler 
sa colère. 

— Cette bêtise !.….. Elle s'appelle Mme Rose... 
Est-ce que ce nom ne vous paraît pas joli? 

— Très-joii, mais c’est un petit nom ; elle doit en 
avoir un autre? 

— C'est possible ; mais personne ne lelui a de- 
mandé. Elle a dit qu’elle s'appelait Mme Rose, et 
tout le monde l'appelle Mme Rose. Au commence- 
ment, il y avait des curieux qui faisaient des ques- 
tions comme vous; à présent, on n’y pense plus. 
Elle ne voit jamais personne, si ce n’est un mon- 
sieur qui est venu deux ou trois fois en un an. 

— Quel monsieur ? dit Georges vivement. 

— Un monsieur comme vous, un monsieur qui 

paraît de la ville. ‘Ah ! quels yeux ! Quand il vous 
regarde, .on dirait que ça vous entre dans le corps 
comme une vrille. Ce doit-être quelqu'un dé ses. 
parents. Il'arrive vers midi et s'en va le soir. Par 
exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la 
rivière, après quoi il me donne vingt francs ; c’est 
un homme très-bien. » 
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Georges éprouva comme un sentiment de malaise ; 
ce monsieur de la ville lui gâtait Mme Rose, 

« Quelquefois encore, assez souvent même, pour- 
‘suivit Canada, le piéton remet des lettres à Mme Rose. 
J'ai remarqué qu’elle souriait de moins bon cœur 
ces jours-là. L'autre matin , il lui en a apporté une 
au moment où elle $e rendait à la messe ; elle l’a 
lue chemin faisant, et j'ai vu qu'elle devenait fort 
pâle. Elle est restée longtemps dans l’église à prier, 
et, quand elle est sortie, elle avait les yéux humides 
comme ceux d’une personne qui a pleuré. Cepen- 
dant cetle lettre ne lui annonçait la mort d'aucun 
de ses parents : elle était cachetée de rouge. Ge 
jour-là, elle a vidé sa bourse entre les mains des 
pauvres ; moi, j'aurais volontiers battu tout le vil- 
lage, tant j'enrageais de la voir pleurer. » 

Canada donna un coup d’aviron contre un arbre. 

« Faire du chagrin à une si bonne créature ! 
faut-il qu'il y ait de méchantes gens! reprit-il. 

— Qui sait? dit Georges; la lettre venait peut-être 
d’un amoureux. 

— Elle est dans l’âge où ces maladies vous pren- 
nent, répliqua le pêcheur en branlant la tête, et 
cependant je n’y crois pas, à vos amoureux. 
Mme Rose n’a jamais reçu d’autres visites que celles 
que je vous ai-dites, et ces sortes de fous ont des 
jambes pour courir. Et puis, si Mine. Rose a des 
secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté que de 
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chercher à les: pénétrer. À présent, monsieur 
Georges, vous en savez autant que moi. 

— Mais comment se fait-il que je ne l’aie jamais 
rencontrée, moi qui cours le pays du matin au soir, 
et que jamais vous ne m'en ayez parlé ? 

— Vous n'allez pas beaucoup du côté d'Herblay, 
monsieur, et c'est à Herblay que Mme Rose de- 
meure. Quant à vous en parler, pourquoi l’aurais-je 
fait? Vous êtes dans la saison où le cœur est de 
paille, etje ne voulais pas vousexposer à prendre 
feu. » 

Canada jeta un coup d'œil sur la rive. 

« Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà 
l'ombre des peupliers qui coupe .la rivière, il va 
être quatre heures; il ‘faut nous hâter, si vous ne 
-voulez pas que nous fassions attendre Mme Rose. » 

Georges et Canada prirent chacun une paire d’a- 
virons et firent voler {a Tortue. En quelques mi- 
nutes, ils furent par le travers des tirés de Saint- 
Germain; un long sillage marquait la course du 
canot. 

« Rarmez toujours, dit Canada. Je vais voir si 
Mme Rose est sur la rive. » 

Il se mit debout, et aperçut Mme Rose sur un 
tronc d'arbre. 

« Ah! c’est vous, dit-elle en saluant Georges ; je 
comprends à présent pourquoi Canada’ arrive si 
tard. » 
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Elle se leva et s’approcha du canot. 

« Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main puu 
que Je saute dans cette coquille dé noix:» 

Mme Rose portait ce jour-là une robe de drap 
bleu, un grand camail ct un chapeau rond de feutre 
gris à larges bords ; l'animation de la marche et le 
grand air avaient coloré son teint : les boucles deses 
cheveux tombaient le long de ses joues et sur son 
cou. Elle était charmante. 

« Vous êtes donc venu me voir ? reprit-elle en 
caressant de la main Tambour, qui frottait fami- 
lièrement sa tête contre la jupe de drap bleu. 

— Je vous dois bien cela pour le déjeuner que 
vous m'avez donné, répondit Georges gaiement. 

— Il était un peu maigre pour un homme qui 
sort de l’eau ; aussi ne-me prendrez-vous plus au 
dépourvu, et, s’il vous plaît encore de sauter dans 
la rivière, au moins trouverez-vous des côleleites. 

— Prenez lc gouvernail, dit Canada à M. de Fran- 
calin, moi je ramerai. » 

Georges prit place à l'arrière, et Mme Rose s’assit 
auprès de lui. 

« Je vous remercie d’avoir poussé jusqu'aux tirés, 
dit-elle alors; la présence de votre canot me pronve 
que vous ne faisiez pas, en remontant à Herblay,. 
une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait 
hier ia donné de vous uné bonne opinion, et 
j'aurais été fâchée de ne plus vous revoir. » 


MADAME ROSE. . 33 


Tout cela était dit avec un air de simplicité et de 
bonne humeur qui surprenait Georges et le char- 
mait. Il regardait les yeux brillants et doux de sa 
compagne, et il se demandait quel mystère envelop- 
pait cette florissante vie et relenait tant de séduc- 
tion dans la solitude d'Herblay. 

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés 
du côté de l'horizon où le soleil se couchait. 

« Que c’est beau! » dit-elle, en montrant le ciel 
et le‘fleuve tout brillants des .clartés mourantes du 
jour. | 

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mou- 
vement des rames et laissa la Tortue descendre au 
fil de l’eau. Le canot était alors par le travers de La 
Frette. On sait de quelles grâces mélancoliques et de 
quelles beautés se revêtent-souvent les soirs d’au- 
tomne. Le silence n “était interrompu que par le ba- 
bil et les. rires de quelques petites filles qui jouaient 
autour de bateaux échoués sur la rive. Le vent se. 
taisait, Il n’y âvait d'animation que dans la prairie 
voisine, où des troupeaux de bœufs regagnaient 
l'étable, poussés par un berger. Mille couleurs écla- 
tantes se fondaient dans le ciel. 

Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, : 
promenait ses regards sur la campagne tout en 
feu. Georges regardait Mme Rose, et Canada re- 
gardait Georges. Tambour s'était endormi, bercé 
par le .balancement insensible du bateau. Un der- 


3h MADAME ROSE. 


nier rayon glissa. sur le fleuve, et la lumière s'étei- 
‘gnit; les teintes d’or firent place aux teintes vio- 
lettes, le village disparut dans la brume, on ne vit 
bientôt plus que cette clarté douteuse qui précède la 
nuit et flotte à la surface de l’eau; les contours de 
la rive s’effacèrent doucement, et, quand Mme Rose 
tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra 

des yeux inondés de larmes. | 

Par un mouvement plus subit que la pensée, 
Georges lui prit la main. « Qu’avez-vous? > lui dit-il, 

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant 
sans affectation : 

« Rien, dit-elle; je ne sais pas à quoi je pensais. » 

Elle essuya sa paupière en-souriant : 

« Vous ne savez peut-être pas, dit- elle æenlere- 
gardant, que la petite Jeanne a la fièvre? 

— Jeanne ? répéta Georges. | 

— Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle 
que vous avez tirée de l'eau. Comment! vous ne 
savez pas le nom des gens que vous sauvez, et vous 
n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles! 

— Je ‘ne voulais pas, par ma présence, faire 
croire à la Thibaude que j'avais un droit perpétuel 
à sa reconnaissance. 

— Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à 
cette pauvre mère la-seule chance qu’elle ait de 
s'acquitter ? La petite a pris froid dans l’eau; ce 
matin , elle a dû rester au lit; le médecin est venu 
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et lui à fait avaler de la tisane. Pour la consoler, 
j'ai dit à la Thibaude de lui acheter une poupée, et 
je lui ai donné un louis. Ça servira pour la tisane, 
et c'est dix francs que vous me devez. Je n'ai pas 
le droit de guérir toute seule les enfants qui vous 
doivent la vie. » 

Cette manière délicate de le faire entrer pour 
moitié dans sa charité toucha M. de Francalin. Il 
fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs, 
mais il eut beau chercher partout, il ne trouva 
rien. . 

« Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes 
poches ! : 

— Eh bien ! vous m’apporterez cet argént demain, 
chez la Thibaude… Me voici chez moi. » 

En effet, la Tortue approchait du rivage; un élan 
vigoureux la fit s'engager dans le sable assez loin 
pour que.Mme Rôse püût sauter à terre sans craindre 
de se mouiller les. pieds. 
| Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par 
le bras. 4 C'est que j'ai aussi quelque chose à vous 
dire, moi, » balbutia-t-il en roulant sà main au 
fond de sa vareuse, 

Puis Canada s'arrêta court la bouche ouverte. 

« Eh bien! quoi? demanda Mme Rose. 

— Au fait vous ne me mangerez pas! C’est 
que j'ai grande envie de vous prier, ainsi que 
M. Georges, d'ajouter ces dix-6ous aux vingt francs 
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que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cui- 
vre….. Bien sûr! ils ne tiendront pas entre vos doigts. 

—-Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix 
sous qui rachèteront bien des lapins! » dit Mme Rose. 

Et, après avoir serré la main calleuse du pê- 
cheur, Mine Rose disparut dans la nuit. 

« Est-ce un cœur de femme, ça? dit Canada 
quand il ne la vit plus. Vous”voyez, elle me ferait 
donner tout mon bien! : 

— Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous 
pourriez bien avoir raison. » 

Canada cligna de l’œil. « C’est à propos de ce que 
je vous ai dit ce matin que vous me dites cela. Eh! 
prenez garde, monsicur! de moins jeunes que vous 
se sont pris à ces hameçons, et, quand on a mordu, 
c’est trop tard. » 

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans 
plus parler : l’un rejoignit sa barque, portant sur 
son épaule l'épervier plein de poissons ; l’autre re- 
gagna la crique où il avait l'habitude d'amarrer le 
canot. 

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le 
sable, il fureta comme un chien qui cherche une 
piste , flaira quelques touffes d'herbes, et prit sa 
course à travers la prairie. Georges le suivit lente- 
ment; ses jambes le portaient à la Maison-Blanche, 
son esprit était à Herblay. Gomme il approchait du 
chemin qui séparait son domaine de la prairie, il 
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entendit de grands aboïements ; il releva la tête et 
aperçui de la lumière chez lui. Au même instant, 
la porte du jardin s’ouvrit et un jeune homme en 
sortit, caressant de la main Tambour, qui faisait 
des bonds extravagants. 

& Comme Thémistocle à la cour du roi des Per- 
ses, je viens Le demander l'hospitalité, dit le nou- 
veau venu. | 

— Valentin! > s’écria Georges. 

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poi- 
gnée de main, tandis que le chien, émoustillé par 
ce témoignage d'affection, sautait sur les jambes 
de l’un et sur les bras de l’autre, leur marquant à 
sa manière toute la joie qu'il éprouvait de cette 
réunion. . 

« Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé-la chambre 
du Désespoir ? 

— Elle est prête! répondit la voix de Jacob. 

— Alors rentrons et dinons... Tu pourras gémir 
ici tant que tu voudras. » 
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III 


Une heure après cette rencontre, Georges et Va- 
lentin étaient assis en face l’un de l’autre devant 
une cheminée où flambait un grand feu de souches 
et de fagots. La pièce dans laquelle ils se trouvaient 
était vaste, haute’et éclairée par sent fenêtres qui 
ouvraient sur le midi, le levant et le couchant. Les 
murs en étaient garnis de casiers remplis de livres 
presque jusqu’au pläfond ; un panneau était réservé 
aux fusils et aux divers ustensiles de chasse , tels que 
carnassières, sacs à-plomb et poires à poudre. Dans 
un coin à droite, on voyait tous les engins de pêche; 
l'angle voisin, à gauche entre deux fenêtres, était 
occupé par un établi de menuisier chargé d'outils. 
Au milieu même de la pièce s’allongeaïit une table 
ovale’couverte d’un tapis de drap vert et tout ob- 
struée de journaux, de revues, de brochures et de 
dictionnaires amoncelés autour de deux mappe- 
mondes entre lesquelles on avait placé des plumes, 
des crayons et des encriers. Une grande lampe, 
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suspendue au plafond et couverte d’un immense 
abat-jour de tôle, éclairait la table. Quelques peaux 
de renard dentelées de drap rouge étaient disper- 
sées çà et là sur le parquet. Des oiseaux de proie 
empaillés étendaient leurs ailes au-dessus des ca- 
siers, et sur la cheminée une magnifique pendule, 
représentant un char d’Apollon d’un beau modèle, 
‘sonnait les heûüres avec majesté. Cette pendule avec 
son quadrige de chevaux dorés était comme un sou- 
venir de Versailles perdu à la campagne. Quelques 
armes, telles que yatagans, sabres et pistolets, bril- 
laient dans les intervalles ménagés entre les corps 
de bibliothèque. Ajoutéz à cette réunion d'objets de 
toute sorte une peau de tigre couchée devänt le 
foyer, quelques chaises de cuir disposées autour de 
la table, trois ou quatre grands fauteuils de tapisse- 
rie, et on aura tout le mobilier de cette pièce, qui 
servait à la fois de salon, de cabinet de travail, de 
bibliothèque et de fumoir, aux hôtes de la Maison- 
Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, ét Tam- 
bour dormait devant le feu, le museau entre les 
paltes.. 

« Ainsi donc elle t'a trahi? » dit Georges en 
poursuivant un entretien dont les premiers épan- 
chements avaient été échangés pendant le diner. 

” Valentin soupira et se mit à raconter à Georges, 
qui ne l’écoutait que médiocrement, une de ces his- 
toires parisiennes dont le dénoùment ne varie ja- 
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mais. Le soir où son infortune lui avait été-révélée, 
Valentin, saisi d'indignation et de surprise. avait-eu 
la pensée un instant de provoquer son rival. Une 
réflexion l'avait retenu : pouvait-il rendre à son 
cœur les illusions perdues? IL était monté chez la 
perfide, et, dans cette chambre où tant d'heures 
charmantes s'étaient envolées, il avait laissé sa carte 
avec ces trois mots : « Adieu! soyez neureuse. » 

.« C’est un peu vieux, répôndit Georges avec un 
sourire; mais enfin cela vaut mieux qu'un coup 
d'épée. | 

—Turis!.… Ah! on.ne meurt pas de douleur, 
puisque tu me vois encore. » 

Valentin se leva et fit quelques tours en soupi- 
rant; puis, appuyant sa main sur l’épaule de 
Géorges : 

« C’est fini, dit-il d’un air sombre, je ne crois 
plus à rien... Je renonce à ces trompeuses créa- 
tures…. je m’enferme avec toi... nous lirons les 
moralistes qui ont écrit contre les femmes; nous 
les embellirons ‘de commentaires enrichis du ré- 
cit de nos’ désastres personnels, nous ferons un 
cours de misanthropie, et, si quelqu’une de nos an- 
ciennes connaissances se hasarde à frapper à notre 
porte, nous la recevrons à coups de fusil... Tu ne 
vois personne au moins? | 

— Personne, dit Georges en hésitant un peu. 

— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu 
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voyais quelque être vivant en dehors de Tambour, 
j'émigrerais. 

—-À propos, dit Georges, qui n'était pas fâché 
de détourner la conversation ; es-tu toujours dans 
les affaires ?. 

— Moi? Fi donc! Il y a six mois que je m'en suis 
tiré. Je n'y entendais rien. J'ai bien vu que ma vo- 
cation m'appelait dans la presse. Tu te souviens de 
quelle force j'étais sur la polémique au collège ; j'ai 
fondé un journal; il‘est mort au plus fort dè son 
succès. J’allais poursuivre ma candidature à la dé- 
putation, quand la trahison que tu sais a tout brisé. 
Je n'ai de cœur à rien. Cependant je sens bien que 
je suis né pour la politique, » 

Valentin des Aubiers était l’un des plus -vieux 
arnis de Georges. Ils s'étaient rencontrés au collége, 
et n'avaient pas cessé de se coudoyer dans la vie, 
au milieu de laquelle Valentin marchait un peu 
comme ces écoliers qui, répandus dans les bois, 
oublient qu'ils ont des broussailles entre les jambes 
et des racines sous les pieds; chaque nouvelle chute 
lui semblait la première; il s’écriait avec candeur 
que ces choses-là n’arrivaient qu'à lui. C'étaient 
alors de grands découragements qui duraient six 
jours ou six semaines, après quoi il n’y pensait 
plus, et repartait d'un pied léger avec la même es- 
pérance et la mème sécurité. Le prochain accident 
amenait une nouvelle surprise qui ne le guérissait 
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pas davantage. Ses amis disaient de lui qu’à cin- 
quante ans il en aurait vingt-cinq, et que, s’il arri- 
vait à la centaine, il faudrait certainement le ren- 
voyer à l'école. 

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à 
sa guise, Valentin avait bravement mis le pied dans 
toutes les carrières, et s’en était retiré impétueuse- 
ment au premier obstacle. La’ dernière qu’il em- 
brassait était toujours la meilleure et celle qui ré- 
pondait le mieux à ses instincts. À peu près riche 
et maître de son temps, Valentin n'avait pas tra- 
versé Paris sans y faire de ces rencontres qui font 
ressembler la vie à des routes semées d’auberges où 
des cœurs de toute sorte se tiennent en embuscade, 
pareils à ces hôteliers fameux dont Guzman d’Alfa- 
rache raconte les prouesses. Toutes les fois que le 
hasard le faisait entrer dans une de ces auberges, il 
ne manquait pas de croire qu'il s’y reposerail jus- 
qu’à la fin de ses jours, el il faisait ses préparatifs 
en conséquence. Si quelqu'un de ses amis s’aven- 
turait à lui dire que ce petit coin du paradis, dans 
lequel il comptait savourer des délices toujours 
nouvelles, n'était qu’une méchante halte entre deux 
étapes, il s'indignait et prenait le ciel à témoin du 
serment qu'il faisait de ne plus partir; mais le cœur 
volage qu’il adorait accueillait-il un autre voya- 
geur, Valentin tombait dans un morne désespoir, 
et demandait naïvement au ciel comment tant de 
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perfidie pouvait être éclairée par la lumière du so- 
lcit, Désormais il n’y avait plus pour lui ni paix ni 
bonheur ; la nuit se faisait dans son âme, et il-par- 
lait sérieusement de passer le reste de ses jours dans 
une thébaïde où jamais le pied d’une femme ne püt 
arriver. La même bonne foi qu'il avait apportée 
dans son ivresse, il l'apportait dans son affliction, 
et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru 
l'autre impérissable. 

C'était donc au plus’ fort d'une de ces catastro- 
phes périodiques qu’il venait demander à Georges 
de l'abriter dans sa solitude. Valentin ne venait pas 
pour la première fois à Maisons, et ainsi s’expli- 
quait le sobriquet de chambre du Désespoir qu'on 
donnait à la pièce qui lui était réservée. 

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la 
porte de son ami. | 

« Tu dors, toi; tu es bien heureux! Que fais-tu 
aujourd’hui? dit-il. 

— KRien. 

— Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner à 
Saint-Germain; c'est là que j'ai connu Clotilde! 
Nous traverserons la forêt, et cette promenade ma- 
tinale me rendra peut-être l’appétit que j'ai perdu. 

— Soit. » 

Georges s’habilla en toute hâte et descendit; mais 
au bas de l'escalier il se souvint que Mme Rose l’at- 
lendait chez la Thibaude. S'il voulait être exact, il 
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n'avait pas le temps d'aller à Saint-Germain et d’en 
revenir ; pour rien au monde cependant, il n'aurait 
consenti à manquer ce rendez-vous. 

« Viens-tu? lui cria Valentin. 

Tambour, qui était du voyage, appuya la som: 
mation d’un aboiement. Georges cherchait un pré- 
texte et n’en trouvait pas. Il savait Valentin très- 
curieux, et ilne se souciait pas de le mettre dans sa 
confidence. Quel. beau thème à de longs dis- 
cours ! Cependant. il était résolu à ne pas le suivre 
jusqu’à Saint-Germain. 

« Ah! mon Dieu! s’écria-t-il après qu’il eut fait 
une centaine de pas, j'ai oublié que j'ai affaire de 
l'autre côté de l’eau... à Herblay.. 

— Chez qui? demanda Valentin. 

— Chez lè curé! répondit Géorges étourdiment. 

— J'irai avec toi. » 

Georges comprit que Valentin était décidé à. ne 
pas le quitter. 

« Veux-tu pêcher? dit-il brusquement. 

— Tu pèches donc? | 

- Toujours, c’est très-amusant, On a une ligne à 
la main; on pense à ce qu'on veut, et le poisson 
mord. C'est ce qu'il y a de mieux quand on a du 
chagrin. 

— Donne-moi une ligne, » répondit Valentin. 

Georges courut dans sa bibliothèque, et redes- 
cendit avec tout un appareil de pêche. On partit 
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pour le bord de la rivière, et Georges installa Va- 
lentin au pied d’un massif de saules qui masquait la 
vue de tous côlés. 

« L'endroit est excellent, il fourmille de goujons, 
dit-il, en un quart d'heure, on en prend deux dou- 
zaines. Reste-là; moi je vais un peu plus loin, der- 
rière ce gros peuplier. » 

Et Georges se mit à courir dans la direction du 
peuplier, mais à vingt pas plus loin il se glissa der- 
rière le rideau des saules, gagna la crique où se 
balançait {a Tortue, sauta dedans, et passa la rivière 
à grands coups de rames. Cinq minutes après, il 
gravissaitla côle d'Herblay à toutes jambes, etentrait 
chez la Thibaude. | 

» Enfin! s’écria Mme Rose, j'ai cru que vous 
n'arriveriez jamais. 

— C'est que j'avais un ami, et qu’il ne me quittait 
pas. 

— I] fallait l’amener avec vous. » 

Georges ne répondit rien ; il eût été fort en peine. 
d'expliquer pourquoi il n'avait pas voulu que Va- 
lentin l’accompagnât dans sa visite, et cependant il 
eût renoncé au plaisir qu’il en attendait plutôt que : 
de le partager avec son ami. Mme Rose le regarda ; 
un peu troublé, il s'assit et passa un mouchoir sur 
son front baigné de sueur. 

« Bonté du ciel! faut-il que vous ayez courul » 
reprit-elle. 


u6 MADAME ROSE. 


Et, furetant dans lous les coins de la cabane, elle 
prépara un verre d’eau rougie qu’elle lui présenta. 

« Maintenant, dit-elle après qu’il eut bu, c’est dix 
francs que vous me devez. Je me suis mis en tête 
d'assurer une dot à cet enfant. Cela l'aidera à trou- 
ver un mari et vous apprendra à tirer de l’eau les: 
personnes qui se noient. » 

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, 
qui en versa le contenu:sur le lit de la petite fille. 

.« Es-tu riche! hein?» dit-elle. 

L'enfant tout étonnée prit les grosses pièces blan- 
ches entre ses doigts. 

« Oh! mère, un sou tout jaune? » s’écria-t-elle en 
tirant un louis du milieu de son trésor. 

Mme Rose embrassa l'enfant. 

« Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet ar- 
gent sans oublier le sou jaune. Vous en userez pour 
les besoins de votre fille, et s’il vous manque quel- 
que chose pourle ménage, Jeanne vous prétera bien 
tout ce qu'il faut » 

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et 
leurs têtes se rencontrèrent au-dessus du petit lil où 
l'enfant jouait avec une poupée de carton qui lui 
semblait magnifique. 

« Jeanne a la fièvre, dit Mme Rose à demi-voix.…., 
Voyez. » 

Georges prit la main de l’enfant. 

« Et Jacques? dit-il. | 
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— Oh! Jacques trotte comme une souris. C'est 
le garçon qui a failli se noyer, et c’est la fille 
qui est malade. Il faudra un médecin tous les 
jours. 

— En avez-vous parlé à la Thibaude ? 

— Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de 
la dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n’a pas de 
dettes? Regardez cette couverture; il y a plus de 
trous que de laine. On enverra le médecin sans pré- 
venir personne. Il faut aussi des hardes et du linge. 
Nous écornerons la dot, et nous remplirons les ar- 
moires. Cela vous va-t-il? 

— Volontiers. Je serai votre débiteur. 

— Alors nous allons chercher le médecin et tout 
acheter. Avez-vous la Tortue par là? 

— Le canot? il est au bas de la côte. 

— Eh bien! vous allez me conduire jusqu’à Mai- 
sons, et avant ce soir le ménage aura tout ce dont il 
a besoin. » 

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la Thi- 
baude, et sortit d’un pied leste. 

« Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos 
journées? lui dit Georges tandis que /a Tortue glis- 
sait aufil de l'eau. L 

— Quand l’occasion s’en présente, on la saisit ; i 
n’y a pas beaucoup de distractions à Herblay, on 
prend celles qui se trouvent. 

— Mais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au train 
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dont vont les distractions, les malheureux doivent 
vous bénir. : 

— Ils sont bien bons! Que voulez-vous que je 
fasse Les jours de pluie? On entre un peu partout, 
un jour par-ci, un jour par-là, et, au lieu d'acheter 
des robes qu'on ne mettrait guère, on achète des 
couvertures et des jaquettes qui servent toujours... 
Cela occupe. | 

— N'importe, amusement ou charité, les pauvres 
perdront beducoup quand vous retournerez à Paris. 

— À Paris? oh! je n’y retournerai pas de sitôt, 
si même j'y retourne jamais. 

— Alors voulez-vous me mettre de moitié dans 
vos distractions? | 

—Vous comptez donc passer l'hiver à Maisons ? 

— Oui. » | 

La réponse vint si vite, et le regard qui l’accom- 
pagna fut si franc, que Mme Rose ne put s'empêcher 
de sourire en rougissant. Un léger brouillard qui 
courait sur l’eau les enveloppait. À quelques pas du 
bateau, on ne voyait rien : ils étaient comme seuls 
au monde. Un peu d’embarras se glissa entre eux. 
Mme Rose ramena sa mante autour d'elle etregarda 
dans la brume , où l’on voyait par intervalles se des-. 
siner la silhouette grise des peupliers. Georges pressa 
le mouvement des rames pour arriver plus vite. 
Peut-être pensaient-ils tous deux aux circonstances 
inconnues qui les avaient contraints, si jeunes l’un 
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et l’autre, à chercher l’isolement dans la campagne 
et à s’y renfermer pendant la froide saison. 

De longs aboïiements les tirèrent de cette rêverie, 
qui les unissait à leur insu, et en abordant sur le 
rivage ils virent Tambour qui, pour distraire son 
ennui, guerroyait contre les vaches qu’on menait à 
l’abreuvoir. 

« Ah! mon Dieu! s’écria Georges, pourvu que mon 
ami n’ait pas suivi le chien ! » 

Mme Rose le regarda gaiement. 

e Voilà un ami qui vous fait grand’peur, dit-elle. 

— Oh! je l’aime beaucoup, » dit Georges, qui ve- 
nait de s'assurer par un coup d’œil de l’absence de 
Valentin. | 

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint 
tout Courant se jeter sur Mme Rose. 

« Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous 
vous y fassiez. À présent qu’il vous met au nombre 
de ses connaissances, il ira partout vous dire bon- 
jour. » 

Mme Rose caressa le chien et pritle bras du maître. 

L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta 
Mme Rose. Il ne lui semblait pas qu’il eût passé plus 
d’une heure avec elle. À son retour, il aperçut Va- 
lentin, qui se promenait devant la Maison-Blanche 
à pas précipités. Le bout deson cigare brillait comme . 
uh phare. On voyait qu’il fumait avec rage. 

« Ah! te voilà! cria Valentin, qu'un bond de 

266 


50 MADAME ROSE, 

Tambour ayait surpris dans sa promenade, Et ce 
peuplier sous lequel tu paraissais si impatient de 
l'asseoir, l’as-tu trouyé ? 

— Je fai fait attendre ? répondit Georges. 

— Atendre!.… c'est-à-dire que voilà trois heures 
que je n’attends plus! » 

Georges passa son bras sous celui de Valentin. 

:« Voyons, ne te fâche pas, reprit-il; qu'aurais-tu 
fait chez le curé? . Et puis il y a des heures oùj'ai 
besoin d'être seul. C’est une manie. Est-ce que ça 
ne le prend jamais, ces idées-là ? 

— Oh! si! répondit Valentin d’un air tragique. 

— Eh bien? faisons une convention, Quand l’un 
de nous aura ses humeurs noires, il mettra une 
feuille d'arbre à son chapeau, La feuille mise, il sera 
en quarantaine, Nous économniserons ainsi les frais 
d'explication. Cela te va-t-il? 

— Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à 
la feuille plutôt. 

— Les bonnes idées ne viennent pas tout de suile. 
Ainsi c’est convenu : la feuille arborée, c’est la co-" 
carde du silence et ‘de l'isolement, Si je la mets 
quelquefois, tu ne te fâcheras pas? 

— Oh!ne te gène pas; je la mettrai souvent. Dès 
demain ÿ en aurai une, et je vais la cueillir, » 

Le lendemain matin Georges et Valentin ne pu- 
rent s'empêcher de sourire en se regardant : ils 
avaient tous deux une feuille d'arbre attachée à leur - 
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chapeau ; mais, fidèles à la foi jurée, ils se saluèrent 
de la main sans se parler. Georges allait réjoindre 
Mme Rose ; Valentin allait se promener avec son 
désespoir. 
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IV 


Ils vécurent ainsi quelque temps ; les feuilles 
allaient et venaient. Valentin jurait.ses grands dieux 
qu’il ne ferait plus à aucune femme l'honneur de 
l'apercevoir ; mais souvent déjà il retournait à Paris 
et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois 
ou quatre. C'était comme de petites vacances qu’il 
donnait à sa douleur. Georges trouvait tout bien, 
pourvu qu’on lui permit de gravir la côte d'Herblay 
chaque matin. Quand un hasard s’opposait à ce qu'il 
vit Mme Rose, la journée lui semblait vide. Malgré 
l'humeur égale de sa voisine et la sérénité qu’on 
voyait en elle, on sentait qu’il y avait un cha- 
“grin dans sa vie, comme on devine à certains 
bouillonnements qui rident la surface des lacs que 
des sources invisibles s'épanchent dans leurs secrè- 
tes profondeurs; mais ce chagrin, M. de Francalin 
ne se l’expliquait pas, et Mme Rose n’en parlait ja- 
mais. Elle avait une manière de regarder bien en 
face, avec des yeux limpides et chastes, qui rendait 
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toute question presque impossible, et ce n'était 
pas Georges qui auraït eu l'intrépidité de lui en 
adresser. | 

On sait que Mme-Rose vivait seule avec uné vieille 
servante dans une petite maison où jamais elle ne 
recevait personne, si ce n’est M. de Francalin, le curé 
d'Herblay et quelques notables du village qui ve- 
naient lui demander des secours pour leurs pauvres. 
Cette solitude profonde, avec toutes les apparences 
des habitudes les plus élégantes, n’était pas déjà tout 
à fait ordinaire. On sait en outre que le piéton lui 
remettait souvent des lettres qu'elle lisait avec avi- 
dité et qui la jetaient dans un grand trouble. Georges 
l'avait quelquefois surprise après ces lectures, et il 
voyait sur ses joues comme des traces de larmes. Il 
ne pouvaitalors s'empêcher de penser à cet inconnu 
qui deux ou trois fois avait paru à Herblay et qu’il 
n'avait pas vu. Était-il pour quelque chose dans ces 
larmes secrètement versées ? Quel titre avait-il au 
souvenir de Mme Rose, et quelle place tenait-il dans 
son intimité? Canada avait raconté à M. de Fran- 
calin que, dans les Premiers temps du séjour de 
Mme Rose à Herblay, on avait épluché sa conduite 
jour par jour, heure par heure. Les plus méchantes 
langues n'avaient pu rien découvrir qui prétât aux 
médisances. On en vint à penser que, si elle avait 
quelque sujet d'être malheureuse, c’était un grand 
crime de la part de ceux qui en étaient la cause, 
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Quelques indices pouvaient faire croire qu’elle était 
de Paris, ou que dü moins elle l'avait longtemps ha- 
bité, puisqu'elle y allait encore de temps à autre; 
mais on ne pouvait tiréï ätictine côfiséquente de ces 
voyages; qui étaient d’ailleurs fort rares et fort 
courts: Mme Rose räppelaït, däns sa retraite d’Her- 
blay, ces beaux oisédux qu'un coup de vent a jetés 
sur des rives lointaines et qii s'y ärrêtent quelque 
temps. On ne sait d’où ilS viennent, oh ne sail où 
ils vont. 

Au plus fort de l'hiver; ajirès deux inois dè séjour 
à Maisons, et quand les branchès de houx avaienl 
remplacé les feuilles jaunes ramassées chaqué matin 
et dont se paraient les jeurieë gens, Valeniin laissa 
chapeäu. Souvent rhêime il faisait de longues ab- 
sences de plus en plüs reriouvelées! mais quand il 
étäit à la Mäison-Blänche, Gecïges était à peü près 
&ür de le trouver sur soñ passage aussitôt qu’il mei- 
tait le pied dehors. Un matin qu’il ävait oublié dé se 
coüvtir de l’ernblème proiecteur, Valentin l'liorda 
résolüinent: 

« Je connais ta solitude, lui dit-il; elle à les clie= 

. veux châtins et les yeux Lléus. » 

Geofgës se mordit les lèvres. 

« Après? dit-il d’ün ton büürrü: 

— Oh! ne te fâche pasi Tü à$ Îé goût boïi, et je 
comprends qu'on paëse l'hiver abprès d'elle; lu 
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aurais dé setilemiéni'me prévehir plus tôt je ne 
t'auräis pas si fôngtemps dératigé. à 

Georges frappa du pied. 

« Mais que crois:tu donc ? s'écria-t-il. 

— Parbieu ! c’est assez clair. Tu fiabites le pare 
de Maisons, éllé demeure à Heïblaÿ; ia Seiné vüus 
sépare, mais l'ämour a jeté un pünt Sur l'Eau, ët 
Vous faites à vous deux la plüs jolie pästoralé qu'on 
puisse voir! Je m'explique à présent pourquoi iù 
couräis si souvent chez le curé. 

= Ne va pas plus if! s'écria Geofgés eh saisis= 
säht le bras dé Valentin; je n'ai pas méirie Haisé la 
äin de Mine Rosé. » 

Valeñlin partit d’uñ grand éclât de rire. 

« Àlii elle s'appelle Mmé Rose, êt tù éh és (à! » 
dit-il, 

Geürges. Fégärda Valentin ivui surbtis. 

« Tü la coïihais doïic ; reprit-il. 

— Point dü tout; iais à quoi bon ? Raisonnons 
uïñ (feu, s’il té plait. Voilà uñë femiñé avec qui on fië 
voit ni pére, ni frèrë, hi maïi (j'ai bien pris mes 
renseignements), qui démeéure touté Seule à Herbläy, 
ei qüi s’äppelle Mme Rose ! Est-ce assez dé préüves, 
ôü dé syinptômes, si le mot té paraît trôp vil ? » 

Valentin continua quelque temps sur cé ton dé 
persillige. Les arguments né lui iiänquaiérit pas 
pour détruire les objections de Georges à mesüre qué 
célui-ci les pioduisait. La bonne fépulation dé 
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Mme Rose ne témoignail qu’en faveur de son 
adresse; cette charité inépuisable qu'elle montrait 
prouvait qu’elle avait la main prodigue. Ce mystère 
dont elle s’entourait n’indiquait-il pas suffisamment 
qu’elle avait une vie antérieure à cacher ? Quelque 
jour on découvrirait qu’elle s'appelait de son vrai 
nom Mme de Saint-Phar ou Mme de Saint-Pierre. 

Il arrive souvent que les choses qui impres- 
sionnent le plus douloureusement sont précisément 
celles auxquelles on s'arrête le plus volontiers. 
Chaque parole de Valentin blessait Georges aü cœur, 
etilen gardait l'empreinte profondément. Il faut 
dire aussi que tous ces raisonnements présentés 
sous une forme railleuse, il se les était faits à lui- 
même bien des fois. Il ne croyait pas beaucoup aux 
vertus-cachées comme les violettes au fond des bois, 
à ces âmes blessées qui ensevelissent leurs larmes 
dans le silence et la retraite, pareilles aux biches qui 
meurent sous l'ombre muette des taillis. Le motif 
qui l'avait conduit à Maisons le rendait peu propre 
à ces chères croyances quisont l'apanage des jeunes 
esprits. Il ne pouvait pas non plus oublier les visites 
de l'inconnu qui payait si généreusement-à Canada 
une promenade en bateau; que de fois ce souvenir 
cruel ne l’avait-il pas troublé dans son bonheur! 
Mais en présence de Mme Roseil subissait le charme 
et ne voyait plus qu’elle. A la voix moqueuse deson 
ami, les soupçons lui revenaient en foule. Certaine- 
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ment ce que Valentin disait dans ce moment était 
en parfaite contradiction avec ce qu'il avait fait lui- 
même toute sa vie et ce qu'il était prêt à faire le 
lendemain ; mais’ en quoi la logique paraît-elle dans 
les actions humaines? Ce n’était pas d’ailleurs un 
motif pour amoindrir l'effet de ses remontrances. 
Georges allait et venait, et mâchait avec fureur un 
cigare qu’il finit par jeter violemment. En tirant de 
sa poche un étui pour lui en offrir un autre, Valen- 
tin fit tomber une lettre couverte d’une écriture fine 
qu'il s’'empressa de ramasser. 

« Qu'est-ce que cela? dit Georges. 

— Une lettre d'affaires qui me force à retourner 
à Paris, mais pour quelques jours seulement, » ré- 
pondit Valentin un peu troublé. 

Georges le regarda. 

. « Une lettre d’affaires sur papier rose! bon, voilà 
‘ que ta maladie te reprend, s’écria-t-il, heureux 
d'exercer des représailles. 

— Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne 
ressemble-pas à {outes les autres! » répondit Valen- 
tin avec une exaltation inaccoutumée. 

Ce cri était comme le chant de l'insurrection; 
adieu le chagrin, le désespoir n’était plus de saison. 
Georges haussa les épaules, mais l'impression que 
Valentin avait éveillée resta dans son cœur. Il n’alla 
pas à Herblay ce jour-là ni le jour suivant ; il gronda 
Pétronille et repoussa Tambour, qui ne savait à 
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quoi attribüer ces accès de iauÿaise humeur et 
s’en véngéäit en disparaissänt jusqü’au soir. Quand 
Valentin pärtit, Georgés l’assüra qu’il ne tarderait 
pas à le rejoiridre; et le quitta.-pouï préparer sa 
malle; mais il tourna du côté de là riviére.et monta 
sur la Tortue: Il n'avait pas donné dix coups de 
ramies, qu’il aperçut Mmèé Rose sur la rive opposée 
et Tamboür auprès d’élle. Il salüä la dame et &ifflà 
le chien säñs s’ärrêter. Le cœur lui battait à l'étouf- 
fer. Tambour arriva à la nage en rechigriänt, éi sori 
maître le jeta au fond du cäñot d’un coûj dé piéd: 
li rentra le soir mécontent de lui et méconileñt des 
autres ; le dîner que Pétronillé servit lui parut dé- 
téStable ; il prit ut. livre, s’enferina et ne put lire. 
Les plaintes du vent qui soufflait lui rappelèreñt une 
soirée qu'il avait passée auprès de Mme Rose, à 
Herblay ; au coin du feu: Jafnais Soirée ne lui avait 
seinblé si courte: Avec quel plaisir ne regardait-il 
pas la lumière qui brillait derrière les vitrés de la 
raisonnelte, tandis qu’il descéndäit li côté du bas 
dé laquellé sôh .catiot l'attenidait! « Ah! pourquoi 
Valentin est-il veñnü ? » murmitifd:t-il. 

Le lendémain, il päâssä là rivière sans y peñser ; il 
navait jjas dormi de la tiuit. Îl miontä chéz la Thi- 
baude ei poussa la pürte. Mme Rosé élit assise au 
pied d’un pelit lit daris leqüel Jeanrie était couchée. 
Elie mit un doigt sur sà bouché en le voyant. 

4 Ne faites pas de brüit,-dit-ellé ; la petite repose. 
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— Qu'esisil dônc arrivé? démähda 'Géorgés en 
apercevant là Thibätidé ; qui pleurält dans ur coin: 

— Jeanne a failli iiourir dejuis qu'on fé vous 
à vu, répliqüàa Mine Rose én pañlaïñt tout bas; elle 
a et uni tratisport au cerveau. Elle £’ést éndormié 
ce ratiñ, et lé inédecin pensé qu’elle est hors dé 
danger; mais il à récommañdé beäütoup de repos . 
ci de précautions. J'ai voulu l'emmener chez inoi, 
sa mère n'a pas voulü. 

— Mais non! » dit la Thibäüde en $e râpprochänt 
du lit de Jeanne d’üti air faroüchie, comitie tine louve 
dont on menace les petits. 

Cette mère si rüdé, Qüi frappäit sôn gärçon au 
moment où on le retirait dé l’eau; avait des larmes 
dans les yeux en regardant dormir sa fille: Elle se 
baissa ét embrassä les draps qui la couvraieht. 
Geürges, qui regardait tour à tour la Thibaude et 
Miïie Rose, s'apérçut alors que celle-ci avait lés 
yeux fatigués et le teint battu comme une personne 
qüi a longtemps veillé. Il se rapprocha d'elle. 

à Qu'étes-vous devenu? lui ditsêlle; si je n'avais 
päs vu Tarnbouï tous les jours, j'aurais éru que 
Vous étiéz malade. 

— Vous en sériei-vous informée seulement ? dit 
M. de Fräntalin. | 

— Ceridinénieñt ; voüs ie croyéz donc bién jeu 
atiachiée à mes amis? Pourquéi nië vüus êtes-vous 
ÿas approché de moi hiéf, quänd vüus êtes passé 
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sur la rivière avec la Tortue? Je vous ai fait signe 
avec la main; vous avez détourné la tête. 

— J'étais fou, » répondit Georges... 

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas re- 
tenu, il se serait jeté aux pieds de Mme Rose et lui 
aurait baisé les mains avec transport. Rien ne lui 
restait plus dans l’esprit de tout ce que Valentin lui 
avait dit. Ces soupçons qu'il avait vaguement con- 
çus et ce dédain que la veille il avait montré lui 
semblaient le plus grand des crimes. 

« Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres 
gens? reprit Georges attendri. Vous ne craignez pas 
que la fatigue vous rende malade ? 

— Moi! Qu'ai-je de mieux à faire? » dit 
Mme Rose. | 

La nuance de tristesse qui perçait dans ces pa- 
roles ne pouvait échapper à Georges: son émotion 
s’en augmenta. Sous prétexte de caresser Tambour, 
qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se 
baissa et embrassa le bas de la mante qui erivelop- 
pait Mmé Rose. Il avait le cœur gonflé. Comme il 
arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait 
plus loin qu'il n’était jamais allé. Si Valentin se fût 
présenté à la porte, il l'aurait battu. 

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée 
à Herblay, et qu'il ne manqua pas d’y retourner le 
lendemain? Tambour n’était pas le plus leste à par- 
tir. Jeanne étant la protégée, de M. de Francalin 
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comme elle était celle de Mme Rose, les prétextes ne 
lui manquaient pas pour entrer .chez la Fhibaude à 
toute heure; d’ailleurs, à vrai dire, il n’en cherchait 
plus. II Jui avait été impossible de taire à Mme Rose 
le motif de cette absence qu’elle avait remarquée : 
si une force secrète le poussait à s’en confesser, 
peut-être espérait-il aussi tirer d'elle quelque expli- 
cation; mais de ce côté-là son espoir fut déçu. 
Mme Rose écouta son aveu avec un sourire où une 
sorte de mélancolie se mélait à l’étonnement. 

« Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de 
semblable ne vous serait venu à l’esprit; mais je 
suis seule : ce n’est donc pas votre faute si vous 
m'avez mal jugée. » 

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que 
ne l'auraient fait mille protestations d’innocence: 
Quand la petite Jeanne fut tout à fait rétablie, 
Georges pria Mme Rose d'accepter à diner à la Mai- 
son-Blanche pour lui bien prouver qu’elle ne lui en 
voulait pas. 

« J'y consens, dit Mme Rose, mais à une condi- 
tion : c’est qu’au lieu de diner nous déjeunerons; 
quand on est seule, les choses qu'on fait, il faut les 
faire au grand jour. » 

. Le matin du jour convenu, Georges et Tambour 
allèrent prendre Mme Rose dans sa petite maison 
d'Herblay. La Tortue, que ce poids nouveau sem- 
blait alléger, traversa lestement la rivière. Tambour 
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iñañifestait sa joié par fille câbrioles ; pour ne pas 
Féloigiier de la maïn cäréssänte de Mme Rôse, il 
riégligéa le taureäu noir, dont il entendait au loin 
les mügissements. Là iablé était dressée dahs une 
pelité pièce qui dontidit sur la prairie et qu’éclaïirait 
uni gai soleil. Pétronille s’était surpassée dans l’or- 
donäice dû menu, ét Jacob avait troivé dès fleurs 
se mohtra plüs émbärrassé qué Mme ose. Mile 
choses lui veriaient atix lèvres qu'il rié disait pas. Il 
était heuréüx, mais iñquiet : il jui semblait qüe les 
diguilles de là peñdülé en märchant lui dérébaient 
ünie part de Son bonheur. Le repäs fini, ils visitèrent 
ensemble le jardin et la maisôn. La biblioitièque 
Surtout les fetint longtemps. Elle élait ouveite au 
jour de tous côtés; l'éclat di feu petillant se mê- 
lait aux rayoris du ‘soleil qui eñträit joyeusemerni 
par les fenêtres. Mie Rose avisà dañs un coiti, aûi- 
déssus de la cheiminée, un poïtrait dé femiiie èn 
médaillon Elle le prit et l'examina. 


Il s'emparä dù inédäillon que Mme Rose avait 
posé sur la cheminée et je jeta dans lé féü. 

Tout le visage de Mme Rose devirit rouge. Elle 
avañca la miain pour le rétirer ; Georges la saisit. 

« Îl esitrop tard à présent, » dit-il. 

I sénitait que la main de Mme Rose tremblait 
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entré les siénnes, tandis que la flammië dévofit le 
médaillon ; elle la dégagea doucement et regärda 
par la fenêtre, ie sachant coiiiient dissimuler son 
trouble. Georges gardäit le silence. Il s'était fait 
coriptendre tout d'un coup, én qüelque sorte mal- 

gré li, et craignait de parler, de peur d’offétiser sa 
compägne. Is restèreni ainéi l'ün près de l'autre 


museau ; ils le caressdient euro de. là min, 
mais évitaieñit de sé regarder. | | 

« Voilà que lé soléil se couche, dit enfin 
Mnië Rosé. 
| — Déjà! » s’écria Georges naïvemeñt. 

Is retourièrenit à Herblaÿ pär lé mème chemin 
qu'ils aviient pris poür venir, et Täimbour fui en 
core du Voÿage. 

« Aü Yévoir, » dit Mme Rôse doucériieni quand 
ellé fut devarit sa porte. 

Gébvrgés désceridit la côte d'Herblaÿ en-bondis- 
sant. Liôrsqü'il fût au bord de là rivière, il & re- 
toürnä et vit äù loin dans là nüit une lumière qui 
brilläit à ja feñêtré dé Mme Rose. 

« Akil dit-il à démi-voix, elle i’aimeïa peüt-être 
üü jour... peut-être m'aimeé:t-éllé déjà! » 

Il sätiti dans son cänot ét le laissa déscéndre au fil 
de l’eau : il regardait le ciel plein d’étoilés : il aväit lé 
feu dans le cœüf; il lui semblait qu'il avait viigt ans. 
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« Oh! hier! oh! mes chagrins! où êtes-vous ? » 
dit-il. 

À quelque temps de là, il reçut un billet de Valen- 
tin, dont il n’avail pas eu de nouvelles depuis son. 
départ de la Maison-Blanche. Par ce billet orné de 
quelques plaisanteries sur l'amour de Georges pour 
la solitude, Valentin prévenait son ami qu’il se pro- 
posait de lui rendre visite le lendemain avec quel- 
ques personnes de ses amies, et qu’on lui demande- 
rait à déjeuner. Un post-scriptum plus long que le 
billet ajoutait que Mathilde serait de la partie. Elle 
avait désiré faire la connaissance de M. de Francalin, 
et Valentin n’avait rien eu de plus pressé que de 
céder à ce vœu. 

« Pourquoi n'y a-t-il pas deux Mathilde sur la 
terre? Tu serais heureux ! » disait-il en finissant. 

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout 
préparer pour le déjeuner; mais le lendemain, 
quand Pétronille lui demanda où il faudrait dresser 
le couvert, l'idée que tout ce- monde tapageur el 
vagabond s'abattrait dans cette même pièce que 
Mme Rose avait traversée lui devint tout à coup in- 
supportable; il lui sembla que ce serait une profa- 
nation, et que rien ne pouvait l’excuser. Tout ce. 
bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, ces robes 
.de soie équivoques, ces dentelles frelatées dans cette 
maison où la chasteté avait laissé son parfum, ré- 
voltaient sa pensée. Son cœur en avait comme le 
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dégoût. Il appela Jacob et lui cria de courir au 
Petit Havre, et d'y retenir bien vite la chambre la. 
plus grande. Pétronille fut invitée à renverser ses 
fourneaux et à transporter tout le produit de sa 
science dans la cuisine de l'auberge. « Après quoi, 
reprit-il, vous fermerez la porte, et, si l’on vous in- 
terroge, vous direz que je ne rentrerai pas de quinze 
jours, parce que les cheminées fument. » 

Pétronille"gronda, Jacob obéit sans répondre, 
comme c'était son habitude, et Georges alla brave- 
ment se poster sur la grande avenue de Maisons 
pour attendre ses convives, qu’il mena tout droit à 
l'auberge. 

« Quoi! ce n’est pas chez toi que nous allons? dit 
Valentin. 

— Éa cuisine est en réparation. . 

— Bon! tu nous feras voir la bibliothèque. 

— Les maçons l'ont ravagée. 

— Alors nous nous promènerons dans le jardin. 

— Il est tout effondré. » 

Valentin regarda Georges sournoisement. 

« Je vois ce que c’est, reprit-il, la solitude de- 
meure à la Maison-Blanche. 

— Écoute, répondit Georges en pressant le bras 
de Valentin avec un accent où le rire se. mêlait à la 
colère, tu as du vin de Bordeaux et du vin de 
Champagne, des volailles exquises ct des pâtés dé- 
Jicieux; bois et mange; mais si tu me parles encore 
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d'elle, ici surtout, il faudra qué je te tue, aussi vrai 
que iu eë mon ami. 

— Je le compretiüls, répliqüa Valeñtin éñ regar- 
dänit Mäthiide. C’est comme moi, tü äimes | » 

Georgos lui tourna le dos. Jaïñais joüriiée ne lui 
pärüt plus longue. Toute sn intélligence s'äppliqua 
à conduire 8es convives loin dé la Maisoni- Blanchë; 
toute sa crainte était que le liasard ne lui ftr rehcon- 
de feinirie aü détotr d’une allée, il trèssätilait. Parler 
d'elle où la laisser voir paf uñe téllé compagnie lüi 
paraissait un sacrilêge. Cetamoüf né danëlaà retraite, 
et que le monde ignorait, lui avait comme rendu 
loutés lés délicatésses et toutes les susceptibilité 
charmantes des premières émotions. [l n’éntendait 
rien de ce qu’on disait aütour de lüi; c'était comme 
si l’on'se- fût exbriinié € éh uné langue étrangère. Les 
n’y faisaient rien. 

« C’est donc là ce qu'ori selle de la gaieté? » 
disait-il ; et il ne comprenait pas qu'il eût jamais pu 
êire gai de la mêine miänière. 

Après le déjeuner, on ditia, et il fallut rnéitre le 
villagé à säc pour trouver ün iñénu préseïtaäble. Au 
dessert, oh fit grand bruit. Tous ces cris, toutes ces 
plaisantèries, qüi avaieñit la prétention d’être spiri- 
tüelies, jetérent M. de Francälin dans uñe mélanico- 
fie singüllére: il régardait les éorivivés touf à toür 
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avec étonnement..« Soni-ils malheureux de s’a- 
-muser ainsi! » répétait-il. 

Le dîner fini, on voulut se proièner eñ bateau. 
Les bords de la Seiné rètentirent de thants. Georges 
irouvä qü’on lui gâtait sa rivière. Combien elle était 
plus Belle quand à Torhie y passait seulë avec 
Mme Rose! 

Quand la compagnie songeä à se retirer, le dér- 
hieï convoi du chemin dé fe éiait parti. On dut 
melire en réquisition toutes le$ voitures du pays 
pour irouver des müyëns de transport. Quelques 
tours de roùe emporièrent enfiri la dernière chanson 
et ie dernier ädieü. Georges prit sa course du côté 
d’'Herblay. Il était à bout de patience et avait besoin 
de respirer un peu le même air qüe réspifait 
Mme Rose pour se rafraîchir. Le temps élait ma- 
gnifique. Le croissant de Ja lüne monifait au-dessus 
de la forêt de Saint-Germain. Les preïiières sen- 
teurs de la verdure nouvellé rernplissaient l'atmo- 
sphère. Georges cueillit daïis les häies de gros ra 
meaux de branches fleuriési il en fit üïi boüquet 
qu'il posa süï l'appui d’une fenêtre derrière läüelle 
Mine Rose travaillait souvent. « Elle lé verra demain, 
dit:il, et il faudrà biën que &a prerière pensée s’a- 
dresse à moi !» Qüarid il rentra à la Maison-Blanche, 
‘Jacob jui reitiit une lettre timbrée de Beauvais. 
« Tiens! de ina tite! » dit Géorges. | 

La baroïne Alice-Augustine de Bois-Fleüry friait 
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en quelques lignes son neveu de la venir voir à 
Beauvais, oùelle avait découvertune jeune filled’ex- 
traction noble qu’elle désirait lui faire épouser ; elle 
ajoutait que jamais occasion meilleure ne se pré- 
senterait, et faisait entendre qu’une bonne moitié 
de sa fortune récompenserait la soumission de son 
-bon neveu. | 

« Bonsoir ! » dit Georges en jetant la lettre. Il souf- 
fla la bougie et s’endormit en pensant à Mme Rose. 

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain 
vers dix heures chez Mme Rose, elle n’y était déjà 
plus. Gertrude lui annonça qu'elle avait dû se ren- 
dre à Paris de grand matin; ellé ne savait pas à 
quelle heure sa maîtresse rentrerait. 

« La lettre qui l'a fait partir l’a rendue bien triste, 
reprit Gertrude. | 

— Ah! c'est une lettre ! » dit Georges. 

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Va- 
lentin avait excités déjà ; il se souvint de l'inconnu. 
Georges se promena devant la maison sans parler 
jusqu'à midi. Il craignait d'interroger la bonne 
femme, et à chaqueinstant il ouyrait la bouche pour 
le faire. Afin de ne pas succomber à la tentation, 
il s'éloigna. Tambour le suivait; mais, habitué qu'il 
était aux rèveries de son maître, il ne se génait pas 
pour courir un peu de tous côtés. Quelle était donc 
cette lettre mystérieuse qui appelait si précipitam- 
ment Mme Rose à Paris ? Quel lien l’attachait en- 
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core à un passé mystérieux dont elle subissait 
l'influence? pourquoi n’en parlait-elle jamais? pour- 
quoi même évitait-elle avec une sorte d'attention 
inquiète tout ce qui pouvait en rappeler le souve- 
nir? N’était-elle donc pas sûre de l'ami qu’elle avait 
rencontré, et craignait-elle de s'ouvrir à un cœur 
qui lui appartenait tout entier? Cette crainte ne 
l’autorisait-elle pas à croire qu’il y avait quelque 
fondement de vérité dans les soupçons émis par 
Valentin? Georges se débattait vainement contre 
toutes ces réflexions; elles le poursuivaient sans 
relâche, avec l'obstination de ces insectes qui assail- 
lent un voyageur en ëlé. Pour se délivrer de cette 
obsession tyrannique, il résolut de parler franche- 
ment à Mme Rose, et retourna à pas rapides 
vers Herblay. Elle n’y était pas encore arrivée. II 
s’assit sur un banc à quelques pas de la-maison et 
regarda devant lui. Il n'avait fallu qu'une minute 
-pour changer en'trouble la profonde quiétude où il 
vivait. Mme Rose s'était peut-être éloignée pour ne 
plus revenir. Maintenant il la croyait capable de 
toutes les fautes dont son esprit, la veille encore, 
aurait repoussé la pensée avec horreur. Cette exis- 
tence retirée qu’elle menait dans un village écarté 
n’était certainement qu’une expiation, ou peut-être 
même qu'un entr’acte entre deux équipées. Par un 
de ces revirements subits dont les âmes passionnées 
connaissent l'empire, les mêmes choses qui hier 
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lui faisaient croire à l'innocence de cette vie chas- 
tement abritée sous un tait modeste lui semblaient 
autant de preuves de la perfidie et de la corruption 
de Mme Rose; il s’étonnait seulement de la place 
qu’elle pouvait tenir dans son cœur, Il avait été 
la dupe et le jouet d’une coquette; comment se 
refuser à l’évidence ? C'était bien la. peine d’avoir 
trente ans sonnés, pour ! tomber dans des pièges : aux- 
quels les écoliers ne se prenaient plus! « Paris me 
guérira ! » dit-il, et il se leva brusquement, 

: Aumême moment, il aperçut Mme Rose qui mon- 
tait Ja côte, il courut au-devant d'elle : « An! qui il 
çons, colères, tout avait disparu € comme par € en- 
chantement ; il ne pensait plus qu'au bonheur de 
voir Mme Rose el de lui parler. Elle lui prit le bras 
et le pressa silencieusement contre le’sien, Elle 
avait dans la physignomie quelque chose de grave 
et de recueilli qu'il ne lui connaissait pas. Elle 
regarda la campagne, où les premières chaleurs du 
prinjemps avaient semé les parfums de la vio- 
leite, 

« Si yous n ’ètes pas fatigué, nous nous promè= 
nerons un peu, dit-elle, j j'ai besoin d'air. » 

Is prirent par un sentier qui descendait vers 
la rivière, Mme Rose paraissait absorbée par une 
pensée intérieure. 

« Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous pré« 
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occupe? demanda Georges timidement. Si vous 
avez un chagrin, ne puis-je en prendre la moitié?» 

Mme Rose secoua la tête, 

« Non, dit-elle, c’est une lettre qui a causé celle 
tristesse, cette agitation où vous me voyez, et, si je 
ne l'avais pas reçue, peut-être serais-je plus triste 
et plus agitée encore. » 

Un sentiment de jalousie se glissa dans le cœur 
de Georges. 

« Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien 
large part d'influence dans valre vie? dit-il avec 
amertume. 

— Laissons cela, » répondit Mme Rose. 

Elle tourna la tête du côté de la brise qui souf- 
flait, et l’aspira avec délices. 

« Ah ! awil fait bon ici! reprit-elle, et que vous 
êtes heureux de pouvoir y demeurer tonjours ! ” 

Get impénétrable mystère dont Mme Rose s'enve- 
loppait, cette volonté qu’elle montrait de ne pas per- 
meitre qu'on en soulevât un seul côté, irritèrent 
M. de Franealin. 

« Oh! toujours, c’est incertain, reprit-il d’un ton 
léger. Moi aussi, j'ai recu une lettre d’une tante 
que j'ai dans le département de l’Oise, à Beauvais; 
elle veut me marier avec une riche héritière qui 
fait l’ornement de ce chef-lieu. 

— Ah! fit Mme Rose. 

— Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de 
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Bois-Fleury, prétend que je ne saurais rester plus 
longtemps célibataire sans compromettre la dignité 
et l’éclat: de mon nom. Il faut vous dire que cette 
“excellente baronne, baronne je ne sais pourquoi, a 
pris sôn titre au sérieux, -et assure que mon nom 
de Francalin dérive de franc-alleu, ce qui démontre- 
rait tout au moins que mes ancêtres étaient les 
compagnons d'armes de Mérovée et de Clodion le 
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se 
perdre sans forfaire à. l'honneur. C’est pourquoi 
madame ma tante s’est mise en quête d’une per- 
sonne à qui.je puisse m'allier. Elle l’a trouvée, à 
ce qu'il paraît, et, bien que ma fiancée ne puisse 
prétendre à une origine aussi glorieuse, elle est de 
bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a 
souligné ces derniers mots dans un post-scriptum 
où, pour donner plus d'éclat à cette union des Fran- 
calin et des Valpierre, elle y ajoute l’appoint d’un 
demi-million. » 

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et 
d'un ton de persiflage sous lequel M. de Francalin: 
espérait dissimuler sa colère. 

« Et qu’avez-vous répondu ? demanda Mme Rose. 

— Moi! j'ai refusé. 

— Pourquoi ?» 

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve fac- 
tice de M. de Francalin, comme le plus léger choc 
abat un château de cartes. 
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« Mais, dit-il emharrassé, j'ai refusé parce que... » 

Il ne put aller plus loin, et s'arrêta court. 

« Parce que vous m'aimez ! » poursuivit Mme Rose. 

Georges tressaillit à ce mot. 

« Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? re- 
prit-elle avec émotion. 

— Non, » répondit Gevrges, qui ne ricanait plus. 

Mme Rose s’appuya' doucement sur son bras. 
« Écoutez-moi, reprit-elle, et, au risque de vous faire 
de la peine, laissez-moi tout vous dire. Ce mariage 
qu’on vous propose, il ne faut pas le refuser. Pour- 
quoi rhe sacrifier votre avenir et m'offrir un dé- 
vouement que je ne puis pas récompenser? » 

Georges vit bien, à l’air de Mme Rose, que l’entre- 
tien était Sérieux. Il n’y avait en elle ni colère ni 
dépit, bien moins encore de coquetterie. Il en fut 
tout bouleversé. 

« Mais, dit-il, que vous importe que je me ma- 
rie? Pourquoi m'y contraindre? Je ne vous 
demande rien, et suis heureux comme cela. 

— Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin 
que je vous fais? Mais tout m'y force, reprit-elle. 
Bien plus même, quelles que soient vos résolutions 
à l'égard de ce mariage, il faudra que vous quittiez 
la Maison-Blanche... Vous tressaillez, mon ami? Si 
vous ne partiez pas, c’est moi qui partirais. Vous 
m'eslimez assez pour que je vous parle franchement. 


Cette solitude où nous vivons est dangereuse pour 
266 d 
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tous deux. Croyez-vous donc que je n'aie pas tout 
compris depuis longtemps? Le jour où vous m'avez 
engagée à déjeuner, je savais si bien que vous 
m'aimiez, que je suis allée seule à la Maison-Blan- 
che, sans vouloir que Gertrude m’accompagnät, 
Qu'avais-je à craindre auprès de vous? » 

Ce mot, qui mettait Mme Rose à des hauteurs où 
le désir ne pouvait atteindre, toucha M. de Franca- 
lin. Il prit la main de sa compagne et la porta à ses 
lèvres avec un mouvement où la tendresse se mêlait 
au respect. 

« Peut-être alors aurais-je dû m'éloigner, ou 
vous prier de ne plus me voir, ajoula Mme Rose; je 
n’en ai pas eu le courage: lä-est mon tort, il rend 
l'épreuve plus difficile. 

— Mais enfin ñe puis-je rester près de vous ? dit 
Georges: Je vous verrai aussi peu souvent que vous 
le voudrez. 

— Non, reprit Mme Rose avec une force persua- 
Sive. Si je vous ai bien jugé, je puis vous avouer 
sans rougir que je ne suis pas d’un caractère à bra- 
ver un danger de tous les jours, isolée surtout 
comme je le suis. Les conditions de ma vie ne sau- 
raient changer : elles sont telles que je ne dois plus 
vous"voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer aux 
abords d’un. village ; une même jeunesse, un même 
isolement nous rapprochaient, j'ai rempli votre vie 
plus peut-être qu’il n'aurait fallu. Séparons-nous, 
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nous retrouver sans trouble. Le voulez-vous, et 
m'aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice ? 

— Croyez-vous donc que je vous oublie, étant 
loin de vous? 

— Je ne sais si je le désire, mais je l'espère: Il y 
aurait déloyauté à moi d'accepter toute une vie en 
échange des quelques heures que je puis vous don- 
ner, quand demain peut-être la dernière de ces 
heures aura sonné. Partez donc, allez à Beauvais, 
voyez celte jeune fille qu’on vous destine; peut-être 
lui trouverez-vous des qualités que vous ne lui sup- 
posez pas, et un moment de sagesse vous décidera 
à en faire la compagne de votre vie. 

— C'est vous qui me le-conseillez ? 

— Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux 
pas qu’un jour vous me demandiez compte de votre 
jeunesse perdue. Vous Savez si je vous ai tendu la 
main le jour où pour là preinière fois vous m'êtes 
apparu pâle et défaillant. Si j'étais libre, je vous 
dirais : « Gardez-la, c’est la main d'une honnête 
« femme ; » mais je ne m'appartiens plus, partez. » 

L'accent de cette voix tout à la fois ferme et 
tremblante pénétra le cœur de M. de Francalin. Il 
leva sur Mme Rose des yeux remplis de larmes : 
« Que votre volonté soit faite! » dit-il. 

Une heure après, Georges suivait lentement le 
bord dela rivière, comme un homme qui ne saitoüil 
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va. Sur le chemin de halage, il rencontra Canada 
qui portait une paire d’avirons. « Je les ai pris dans 
un canot qui s’en allait à la dérive et que j'ai 
amarré, dit le pêcheur en s’arrëtant. Je crois bien 
avoir vu ce canot hier du côté de Conflans; il était 
attaché par un méchant bout de corde à un arbre. 
Je me suis dit: « Voilà une corde qui cassera bien 
« sûr,» et elle a cassé. Je ramènerai le bateau à 
son propriétaire, et ça me vaudra une pièce de dix 
francs. » 

Le coup d'œil de Canada semblait dire : « Jé con- 
nais la main qui a aidé la corde à casser; je la tiens 
au bout de mon bras. » Il allait rire quand il s’ar- 
rêta devant le visage décomposé de M. de Francalin. 

« Qu’avez-vous? reprit-il. 

— Je pars, répondit Georges ; j'ai déjà fait mes 
“adieux à Mme Rose. 

— C'estelle qui le veut?» s’écria le pêcheur, qui 
comprit tout. 

M. de Francalin inclina la tête. 

« Dame! si elle le veut, il faut obéir; mais c’est 
dur. J'avais comme ça l'espoir que vous pourriez 
bien vous marier ensemble quelque jour... » 

Georges tourna la tête du côté d’Herblay. « Sais-je 
seulement si je la reverrai jamais! » dit-il. 

Canada frappait la terre à coups de sabol. 

« La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se dé- 
sespérer... Moi qui vous parle, je me suis vu {rois 
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fois au fond de la rivière, un certain, soir surtout, 
par un temps à faire peur aux poissons. Eh bien! 
me voilà sur mes pieds, bien vivant et bien grouil- 
lant. Denain est un fameux médecin, allez! » 

Comme Georges s'éloignait tristement après lui 
avoir donné une poignée de main, Canada le retint 
pèr le bras et fouilla dans sa poche. 

« J'ai À, monsieur Georges , un morceau de ru- 
ban que Mme Rose portait à son cou avec une es- 
pèce de médaille au bout... une médaille en argent, 
ina foi... Elle l’a laissé tomber hier, et je l'ai ra- 
massé, je ne sais pourquoi. J'avais idée de le lui 
rapporter demain... Elle m'en aurait bien donné 
vingt francs. Le voulez-vous ? 

— Si je le veûx ! s’écria Georges, qui tira un louis 
de sa poche. | 

— J'imagine que Mme Rose ne m'en voudra pas 
si elle sait que c’est vous qui l’avez, reprit-il ; ce 
sera comme un souvenir que vous aurez d'elle. 
Sentez!.… il a cette odeur qui fait qu'on reconnai- 
trait Mme Rose la nuit. » 

Georges sauta sur le ruban ct embrassa Canada. 

— L’aime-t-il, mon Dieu! l’aime-t-il! » dit le pé- 
cheur en le regardant s'éloigner. 

Le soir même, M. de Francalin quittait la Maison- 
Blanche et partait pour Paris. 


DEUXIÈME PARTIE. 


Quand M. de Francalin arriva à Paris, une fan- 
taisie nouvelle s'était émparée de Valentin. Il le 
trouva dans son entre-sol de la rue de la Victoire , 
en train d'essayer un uniforme tout battant neuf de 
capitaine de la garde nationale. 

« Quel est ce déguisement ? dit Georges. 

— Que parles-tu de déguisement ? s’écria Valen- 
tin; ne sais-(u pas que la société est en péril ? Il est 
temps que les hommes de cœur s’arment pour dé- 
fendre l'ordre et la famille. » 

Un domestique, qui cogna timidement à la porte, 
interrompit la philippique de Valentin ; il apportait 
une lettre dont un.cachet de cire parfumée fermait 
l'enveloppe couverte d'azur. 
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« Ah! de Juliette!» s’écria le défenseur de la 
famille, Il lut rapidement la lettre. « C’est bien, 
j'irai, dit-il... Tu vois, reprit-il après que le do- 
mestique se fut rétiré, je ne m’appartiens plus... 
Dans une heure inspection, ce soir prise d'armes, 
et il y a une première représentation aux Variétés, 
où j'ai promis d'aller. Toi, tu ne me quittes pas; si 
tu veux, je te fais nommer lieutenant: » 

Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses 
qui leur sont personnelles, Valentin s’enquérait fort 
peu-de celles qui intéressaient son ami; il entraîna 
Georges aux Champs-Élysées, où sa compagnie pa- 
radait, le contraignit à le suivre à l'hôtel de ville, 
où il était de garde le soir, et le mena souper au 
café Anglais. Au bout de trois jours, M. de Francalin 
fut las de cette existence tapageuse et partit pour 
Beauvais. : 

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury 
était bien telle que Georges l’avait représentée : elle 
-occupait un vaste hôtel dans une des plus belles 
rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le 
monde le plus distingué du chef-lieu. Quand son 
neveu arriva, elle était à sa toilette. « Priez M. le 
comte, mon neveu, dit-elle, de m’attendre dans le 
boudoir. » 

Ce titre de comte qu'elle donnait à M. de Franca- 
lin était de son invention, mais elle le tenait pour 
authentique. Si, l’Armorial de France à la main, on 
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avait voulu lui prouver que Georges n’y avait aucun 
droit, elle aurait déclaré tout net que l’Armorial de 
France était un sot et ne s’y connaissait pas. À bout 
d'arguments, Georges la laissait dire. 

‘Mme de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à 
la main, et dans l’attitude qu’elle aurait prise pour 
une présentation à la cour: Elle tendit sa main à 
M. de Francalin, qui la baïsa. 

« Je vous remercie de votre empressement, mon 
beau neveu, dit-elle ; il me prouve que vous êtes 
tout prêt à faire ce que j'attends de vous. » 

Georges sourit. 

« Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus 
même, j'ai grand'peur que la race des Francalin 
n’expire avec moi. » 

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme 
Mune la duchesse de Châteauroux aurait pu le faire 
quand un ministre du roi hésitait à lui accorder ce 
qu’elle demandait. 

« Mlle de Valpierre dîne ce soir à l'hôtel, vous la 
verrez, » reprit-elle. 

Mlle de Valpierre s’assit en effet à la table de la 

‘baronne et passa la soirée à l’hôtel, où quelques 
personnes firent un peu de musique et jouèrent au 
whist jusqu’à minuit. C'était une grande jeune fille 
blonde, qui avait l'air très-doux. Georges causa pen- | 
dant quelques minutes avec elle. Quand il n’y eut 
plus personne au salon, la baronne montra à son 
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neveu un fauteuil voisin de celui qu’elle oc- 
cupait. 

« Eh bien ! dit-elle, comment la trouvez-vous ? 

— Suffisamment jolie et parfaitement bien éle- 
vée. | 

— Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient 
aux familles les plus considérables de la Picardie ; 
elle a, de plus, une fortuhe personnelle qui dépasse 
quatre cent mille francs. 

— C'est fort beau. 

— Si tel est votre avis, je n’ai plus qu’à demander 
sa main en votre nom; elle ne me sera pas refusée. 
Embrassez-moi, mon neveu, et dormez bien. » 

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et 
ne remua point. 

« Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas 
me conseiller de commettre une vilaine action ; eh 
bien ! celle d’épouser Mlle de Valpierre serait fort 
laide. Mlle de Valpierre est faïte pour être aimée, 
et je sens que je n'ai pas le cœur au mariage. 

— Que signifie ce langage? Voyons, parlez clai- 
rement. » 

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa 
tante : « Vous souvient-il d’un temps où un écolier, 
qui pouvait bien avoir seize ans, vint passer les va- 
cances dans un beau château tout au bord del'Oise, 
à quelques lieues d'ici? » 

Mme de Bois-Fieury rougit très-fort. 
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« Quel rapport voyez-vous entre ce château et ce 
qui se passe en ce moment ? dit-elle. 

— À cette époque-là, poursuivit Georges sans ré- 
pondre directement à l'observation de la baronne, 
il y avait dans le château une femme qui était dans 
tout l'éclat de sa beauté : c’était moins une mortelle 
qu’une déesse. L’écolier qui vivait auprès d'elle était 
à peu près dans l’âge de Chérubin; il en avait toutes 
les agitations. La personne qu'il voyait à toute 
heure fondait en un seul amour tous ces amours - 
divers que le page de la comédie éprouvait pour la 
comtesse, pour Suzanne, pour Fanchetle. Il avait 
des tressaillements subits quand il rencontrait sa 
main ; il ne pouva't la voir et l'entendre sans pâlir 
ou rougir. Quels trésors n’avait-il pas amassés de 
bouts de rubans, de fleurs un instant caressées 
par elle, de gants perdus! Comme il les embrassait 
quand personne ne pouvait le surprendre! Un soir, 
soir lumineux et d'impérissable mémoire, il la 
rencontra seule dans-un jardin; elle avait une robe 
blanche et les bras nus, elle venait de perdre une 
rose qu’on voyait flotter à la surface d’un ruisseau. 
Quels doux mouvements pour Fatteindre, et quels 
légers cris ! Elle fit signe à l’écolier, qui d’un bond 
saisit la fleur et la lui présenta; mais à la vue de 
tant de grâce, animée et comme embellie par la 
course, il eut comme un éblouissement. « Ah! je 
« vous aime, je vous aime!» s’écria-t-il en cou- 
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vrant ses mains et ses bras de baisers brülants. 
« Georges! » dit-elle. À ce mot, la fièvre de l’écolier 
tomba; il devint pâle el s’échappa en courant. Le 
lendemain , il n’osait regarder celle qu'il avait of- 
fensée. Cependant il rencontra ses yeux : il y avait 
dans leur douce clarté’ plus d'intelligence que de co- 
lère ; et puis il tremblait tant! Ah! si pour elle il eùt 
fallu se jeter sous la roue d'un moulin, il s’y serait 
précipité tête baissée ! Eh bien! ce qu’il éprouvait 
alors, cet écolier, à présent qu'il a âge d'homme il 
l'éprouve encore ; mais un autre sentiment à rem- 
placé le sentiment qu’il ne pouvait ni combattre ni 
avouer. » 

Georges raconta alors à Mme de Bois-Fleury 
toute son histoire, sans rien omettre et sans rien 
cacher, avec cette chaleur et cet entraînement qui 
imposent l'attention. Tout son cœur débordait. Peu 
de femmes restent insensibles à l'expression d'un 
amour jeune et sincère, même lorsqu'elles n’y sont 
pas engagées. Georges était assuré de la sympathie 
de celle: qui l’écoutait ; son émotion eut comme 
un retentissement dans le cœur de Mme de Bois- 
Fleury. . 

« Pourquoi êtes-vous venu? demanda la ba- 
ronne. 

—- J'étais si malheureux !... » 

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la 
lête de Georges entre ses mains et l'embrassa sur 
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le front avec un élan où une nuance de tendresse 
indéfinissable se mêlait à l'expression de l'amour 
maternel. 

« Eh bien! dit-elle, qu’il ne soit plus question de 
Mlle de Valpierre ni d’une autre! Si vous épousez 
Mme Rose , vous me la conduirez, et je l'aimerai; 
si vous êtes malheureux, vous pleurerez près de 
moi. » 

Mme de Bois-Fleury n’avait jamais oublié l'épi- 
sode auquel M. de Francalin avait fait allusion. 
Cette fougue, ce transport, ce cri qu'il venait de 
rappeler, l'avaient remuée jusqu'au fond des en- 
trailles. Sincèrement attachée à ses devoirs, clle 
n'avait jamais rien laissé paraître de cette émotion 
qu’elle avait combaitue et dominée; mais sa rigi- 
dité en avait été amollie, et c'était comme un point 
lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la repor- 
tait souvent. De ce jour-là, elle était devenue la 
meilleure amie de Georges et la plus dévouée; elle 
avait en quelque sorte remplacé Ja mère qu'il n’a- 
vait plus, mais de loin et secrètement, pour ne pas 
s’exposer à-une nouvelle secousse. Elle avait même 
enveloppe sa vive et profonde affection de formes 
graves et méthodiques et d’une sorte de solennité 
qui la préservait du danger des épancheinents. C'é- 
tait elle qui, à l'insu de Georges, prenait soin de sa 
fortune, la réparait.quand elle était compromise, el 
veillait à ce que rien ne menaçät le repos d’une 
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existence qu'elle voulait rendre heureuse. Veuve 
depuis trois ou quatre ans et plus âgée que Geor- 
ges de huit ou dix , Mme de Bois-Fleury.avait eu la 
pensée de le rapprocher de Beauvais par un ma- 
riage qu’elle- même aurait préparé. À son insu 
peut-être, et tout en songeant au bonheur de Geor- 
ges, elle avait fait choix d’une femme que sa beauté 
où sa supériorité intellectuelle ne pouvait pas ren- 
dre redoutable ; non pas qu'elle désirât revenir en 
rien sur le passé, mais parce qu’elle voulait rester 
la première dans le cœur de Georges. Un mot avait 
renversé tout cet échafaudage et ces longs projets. 
Certes Mme de Bois-Fleury n'avait pas entendu l'a- 
veu de cet amour si violent sans un déchirement 
secret qui avait rajeuni son cœur en le faisant sai- 
gner; mais elle avait noyé cette émotion jalouse 
sous un flot de tendresse épurée, et la femme s’ef- 
faça devant la mère quand elle embrassa Georges 
sur le front. 

Georges demeura chez sa tante quelque temps, 
s’efforçant de ne plus penser à Mme Rose et y re- 
veñant sans cesse; mais cet éloignement dans le- 
quel il avait cherché un soulagement irrita bientôt 
sa blessure au lieu de la guérir. Beauvais était pour 
lui comme le bout du monde. Au moins à Paris 
avait-il la Chance de rencontrer Mme Rose. Elle 
n'avait plus rien à lui demander, à présent qu'il 
avait cédé à son désir et bien compris que tout ma- 
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riage lui était impossible. Il lutta quelques jours; 
mais, son angoisse devenant de plus en plus vive, il 
prit prétexte d'une lettre d'affaires pour retourner 
à Paris, où son premier soin fut de s'informer de 
Tambour, qu'il y avait laissé sous la surveillance de 
Jacob. Tambour n’était plus au logis; dès le pre- 
mier jour, il avait pris la fuite. Jacob l'avait fait af- 
ficher sans succès. À -bout de recherches, l’idée lui 
-était venue de courir à Maisons. Tambour s’y pro- 
menait, tout le monde l'y rencontrait du matin au 
soir, il avait les mœurs errantes d'un outlaw. Une 
nuit il dormait chez Mme Rose, et le lendemain chez 
Canada. Il rendait visite aussi à Pétronille, qui gar- 
dait la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le ra- 
mener à Paris. Il voyait bien, disait-il, que Tam- 
bour avait des intelligences dans le pays. 

« Heureux Tambour! » murmura Georges, et il 
donna ordre qu'on le laissàt tranquille. 

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. 
Il se hâta de l’introduire dans les boudoirs où il 
avait ses libres entrées. À cette époque, la fièvre ré- 
volutionnaire, communiquée par les événements de 
février et qui avait fait explosion aux journées de 
juin, n'était point calmée encore: on sentait dans 
la ville comme le frisson du vent sur la mer. Le 
lendemain n'était jamais sûr, on vivait au jour le 
jour; mais cetle agitation n’empèchait pas qu'on ne 
cherchät les plaisirs avec la même ardeur qu’au 
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temps de la plus grande sécurité. Il y avait même 
une certaine excitation produite par l’imprévu, qui 
donnait à ces plaisirs une saveur plus -vive et plus 
séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude 
et l’ennui s’asseyaient partout à côté de lui. Son 
seul bonheur était de se promener la nuit seul sur 
les boulevards, et de revoir en esprit la.-maison 
d’Herblay, la grande prairie où l'ombre des peu- 
pliers se jouait, la forêt de Saint-Germain, les ca- 
nots sous les saules, et, dans cette campagne si 
souvent parcourue, l'image d’une femme svelte et 
souriante qui lui tendait la main. Le tumulte des 
événements et le cri des passions déchaînées fai- 
saient moins de bruit à son oreille que le doux 
murmure d'une voix mystérieuse qui parlait tout 
bas dans son cœur. Il n’entendait qu’elle dans Pa- 
ris, au milieu de ce tumulte et de ce choc quotidien 
des hommes, il était seul. Quelquefois il s’étonnait 
du long silence que gardait Mme Rose: était-elle 
toujours à Herblay, et se pouvait-il qu'elle l’oubliât 
à ce point? Il rentrait précipitamment chez lui, et 
cherchait une lettre; la lettre n’arrivait jamais. 
Alors aussi l’idée de l'inconnu qui deux ou trois 
fois avait rendu visite à Herblay revenait le pour- 
suivre. Si dans ces moments-là tout à coup la gé- 
nérale eût battu, Georges se fût élancé avec jaie 
pour mourir à l'assaut d'une barricade. Pouvait-il" 
douter en effet qu’un mystère n’existât dans la vie 
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de Mme Rose, et ce mystère ne se rattachait-il pas à 
cet étranger qu'il n'avait jamais vu? 

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne 
comprenait pas que les amusements de toute sorte 
auxquels il le conviait n’eussent aucune action sur 
sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de 
Champagne, Valentin prit Georges à part. 

« Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse, Casse- 
moi la tête si tu veux, tu ne m’empêcheras pas de 
te parler dé Mme Rose. 

= Parle, répondit Georges. 

— Un jour que tu étais plus triste qu’un tombeau, 
l'idée me vint d'aller à Herblay. Je me souvenais 
parfaitement de Mme Rose pour l'avoir vue au 
temps où nous porlions des feuilles à nos chapeaux. 
Je ne savais pas bien ce que je voulais lui dire; mais 
tu me faisais pilié. » 

Georges scrra la main de Valentin. 

« Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout 
à l'heure. J'arrive donc à Herhlay, el je monte la 
côte fort en peine de mon discours. «Si elle a un 
e petit brin de cœur dans la poitrine, pensais-je, elle 
« va me dire de lui amener Georges.» Une voix de 
femme me .fait lever la tête. Je regarde, c'était 
Mme Rose ; elle marchait au bras d’un grand jeune 
homme qui avait des mouslaches noires et qui fu- 
mait. 

— Ah! fit Georges. 
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cendis la côte $ans plus songer à mon discours. 
Voilà ce que j'avais à te dire. À présent mange et 
bois, et n'y pense plus. 

— Tu dis un grand jeune homme ? 

— Oui, avec des moustaches noires et un cigare. 

— Merci. » | 

Georges était d’une pâleur de mort. Il remplit son 
verre de vin de Champagne et le vida d’un trait. Il 
riait beaucoup ; mais Valenlin, malgré son étour- 
derie, ne fut pas la dupe de cette gaieté. 

«Es-tu bête! lui dit-il; tu as la fièvre, va te cou- 
cher... J'ai peut-être eu tort de te conter ceite his- 
toire! 

— Non, dit Georges, cela m'a fait du bien. » 

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur 
son lit les yeux ouverts; il pleurait comme un en- 
fant. Au petit jour, il n’y tint plus, et courut au 
chemin de fer de la rue Saint-Lüzare. Un convoi 
partait pour Rouen; il s’y jeta et s’arrêta à Maisons. 
Cinq minutes après, il avait traversé le pont et cher- 
chaïit Herblay des yeux. À mi-côte, un chien courut 
à sa rencontre, et faillit le jeter par terre en sautant 
sur lui. C'était Tambour qui aboyait de toutes ses 
forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de 
son maître. Ïls arrivèrent ainsi à la petite maison 
d’Herblay. La porte était entr'ouverte; Tambour la 
poussa , et Georges le suivit jusque dans le petit sa- 
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lon où Mme Rose l'avait reçu une première fois. 
Un jeune homme était assis dans un fauteuil auprès 
de la fenétre. Ii lisait un journal. À la vue de Georges, 
il se leva et salua. Georges remarqua qu'il avail des 
moustaches noires. ” 

-« C’est donc vrai! » pensa-t-il. 

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et 
venait par la chambre ; après chaque tour, il frot- 
tait son museau contre la main pendante de Geor- 
ges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un derni- 
sourire passa sur les lèvres de l'inconnu. | 

« À la pantomime de ce chien, je vois bien que 
vous êtes son maître; veuillez vous asseoir, monsieur, 
je vous prie, » dit-il avec la plus grande politesse. 

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d’un 
fauteuil sans répondre, la porte du salon s'ouvrit de 
nouveau, et Mme Rose parut. Elle était un peu plus 
pâle qu’au temps où Georges l'avait quittée. A ‘son 
aspect, elle eut come un léger tressaillement ; 
mais, se remettant presque aussitôt : 

« M. Georges de Francaliri, dont je vous ai parlé 
quelquefois, » dit-elle en se tournant vers le jeune 
homme aux moustaches noires. 

Et désignant celui-ci à Georges : 

« M.le comte Olivier de Réthel, mon mari, » 
ajouta-t-elle. 
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VI 


La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui 
meltait à néant toutes Les espérances de M. de Franca- 
lin, lui fitcependant éprouver comme unsentiment de 
joie. Mme Rose ne perdait rien de cette auréole dont 
il l'avait entourée, et restait telle qu’il l’avaitaimée. 
Georges ne pensa pas une minute à repartir pour 
Paris. Si douloureuse que lui fût la vue d’un étran- 
ger qui avait tous les droits d'un maître dans cette 
maison où si longtemps il avait été seul, qu’était-ce. 
en comparaison de ce qu’il avait craint ? Tout cé- 
dait devant cette pensée rafraichissante qu’il pou- 
vait aimer Mme Rose sans rougir. Chez certaines 
âmes délicatement douées ou élevées à un niveau 
supérieur par de grandes passions, la connaissance 
d'un malheur irréparable cause moins de souffran- 
ces que la perte d’une de ces croyances dont les 
racines sont au cœur. Georges, que M. Olivier de 
Réthel retint à déjeuner avec une parfaite aisance, 
rentra chez lui, sinon heureux, du moins calme, 
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Une barrière infranchissable existait entre Mme Rose 
et lui; mais l’image adorée avait la même pureté 
et le même rayonnement. | 
Georges n’hésita pas à retourner chez Mme Rose 
dans la journée. Elle lui fut reconnaissante de cet 
empressement, qui donnait à leurs relations le ca- 
ractère d’une intimité honnête et franche. M. de Ré- 
thel, qui avait beaucoup à écrire, les laissa seuls ; 
mais il ne le fit pas avant d’avoir causé quelques 
instants avec M. de Francalin. Il avait en toutes 
choses une rare élégance et les manières simples du 
meilleur monde, avec une certaine brusquerie qui 
n’était pas sans originalité. Quand Mme Rose se 
trouva seule avec Georges, ils se promenèrent autour 
de là maison, et descendirent dans le pays pour 
voir la Thibäude et Jeanne, sur qui Mine Rose veil- 
Jait toujours. La petite fille avait le visage vermeil 
comme une pomme; elle se jeta dans les bras de 
Mme Rose avec celte familiarité qui succède si vite. 
chez les enfants de la campagne à une timidité fa- 
rouche. Tout allait bien dans ce ménage, doft la 
vue rappela à M. de Francalin les premières paroles 
échangées avec Mme Rose auprès d’un berceau. La 
Thibaude remercia Georges des secours qu’il avait 
envoyés à Jeanne malgré son absence. C'était encore 
une attention de Mme Rose qui l’associait à sa vie. 
Il n’était donc pas un étranger pour elle! Il ne vou- 
lut pas détromper la Thibaude, pour rester l’obligé 
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de Mme Rose. Quands ils sortirent, la jeune femme 
prit le bras de Georges comme au temps passé. 

» Se peut-il que je sois si tranquille auprès de 
vous après ce que j'ai vu ?-dit M. de Francalin, tan- 
dis qu'ils côtoyaient la rivière. 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais 
hier pour vous, ne le suis-je pas aujourd’hui ? répon- 
dit Mme Rose. Qu’y'a-t-il de changé entre nous ? » 

Georges lui pressa doucement le bras.. 

« Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous laissé 
partir sans'me dire la vérité ? 

— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon 
mari! répondit Mme Rose ; il y avait dans cet aveu 
inévitable comme un blâme dont j'avais l'instinct, 
et que je ne me croyais pas en droit de faire subir 
à celui dont je porte le nom. Je ne m'explique 
peut-être pas bien... Essayez de me comprendre. 

— Mais, reprit Georges, quel motifa donc ramené 
M. de Réthel auprès de vous? Quand et comment 
est-il arrivé ? A-t-il le projet de vivre dans la retraite 
ou l'intention de vous conduire à Paris? Pardon- 
nez-moi toutes ces questions, et n’y voyez pas autre 
chosequelesentiment profond quem'’inspireune per- 
sonne en qui je ne verrai jamais que Mme Rose, quel 
que soit le nom qu’elle porte. Me le permettez-vous? 

— Ah! je fais mieux, je vous en price! Il me 
semble que j'aurai moins à craindre auprès de 
vous, à présent que vous connaissez la vérité. 
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— Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel. 

— Vous savez quel rôle il a joué pendant la der- 
nière révolution, et quelle place il tient dans le 
parti qui s’agite toujours. Le repos est insupportable 
à un tempérament aussi lerrible. Toutes lès agita- 
tions dans lesquelles il m’a fait vivre chez lui ont été 
la cause de notre.séparation, ils’ y replongea fata- 
ment; son passé engage son avenir. IL était à Paris 
dans ces derniers temps ; souvent il m'écrivait, et 
vous n’avez cerlainement pas oublié l'état dans 
lequel me mettaient ces lettres, dont l’origine vous 
étaitinconnue. Pouvais-je m’éloigner, quand tous les 
jours il était en péril de mort? Je suis sa femme, 
et je n’ai pas à le juger. Vous savez cependant com- 
ment j'oubliais tout... Quelquefois je me berçais de 
l'illusion que celte vie, dont j'avais contracté la 
douce habitude à Herblay, pourrait durer. Tout à 
coup une lettre nouvelle m’arriva au moment où je 
venais de trouver sur ma fenêtre un bouquet laissé 
par vous ‘après un jour passé sans vous voir. 
M. de Réthel m’appelait à Paris pour me prévenir 
que peut-être il serait contraint de me demander 
asile au premier moment. « Si vous êtes menacé, 
« venez, » lui dis-je. Je compris alors qu’il fallait 
cesser de vous voir, c’est pourquoi je vous pressai de 
partir. Je n’avais rien à me reprocher, mais j'avais 
peur de votre désespoir. Un soir, il y a de cela huit 
jours, M. de Réthel a frappé à ma porte. Ilne m'a plus 
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quittée depuis ce moment. Denx ou trois personnes 
sont venues le trouver. Il reçoit beaucoup de lettres, 
etil a l'air très-préoccupé. Quelque chose se prépare 
que je ne connais pas. IF m'a déjà prévenue qu’il me 
quitterait un de ces jours, tout à coup... Ce qu’il 
projette me fait peur. Olivier s’agite dans un enfer! 
Il y a des heures où je le plains amèrement. » 

Mme Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. 
Son émotion était visible et Georgës la comprenait. 
Le nom de M. Olivier, de Réthel avait suffi pour 
“expliquer à Georges la situation de Mme: Rose. Le 
comte était l’un des chefs reconnus d’une des frac- 
tions militantes de la démocratie. Issu d’une famille 
d’ancienne noblesse, Olivier avait rempu avec son 
passé et brisé, un à un, tous les liens de la tradition, 
de l'habitude, de l’éducation. Patricien, il combat- 
tait avec la plèbe, fils d’un pair de France, il était 
lun des instruments les plus actifs des sociétés se- 
crètes. Il ävait d'incontestables qualités qui met- 
taient sa personnalité en relief, un certain talent de 
parole, une grande bravoure , de l'audace; le pres- 
tige de son nom lui donnait en outre un éclat et une 
autorité qu'à mérite égal ses amis n'avaient pas. 
Seulement le tribun était resté gentilhomme, et, s'il 
touchait la main des pamphlétaires les plus fou- 
gueux, il mettait des bottes verhies pour aller au 
club. . 

« Comprenez-vous à présent, continua Mme Rose, 
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pourquoi j'avais une telle hâte de vous voir loin de 
moi? Quel pouvait être le résultat de votre pré- 
sence à Hérblay? Neussé-je pas mérité la confiance 
que mon mari mettait en moi, que la liberté où 
il me laissait m'aurait imposé le devoir de la 
justifier. 

— Qu'allez-vous faire à présent, dit Georges. 

— Et le sais-je? C’est un événement inconnu qui : 
en décidera. Si j'en crois certains indices, cel évé: 
nement ne tardera pas à éclater; il peut se faire 
alors que j'aille à Beauvais. 

— À Beauvais! répéta Georges d’un air tout 
surpris. | 

— Vous ne savez donc pas qu’une de vos parentes 
est venue me voir il y a près d’un mois? elle n'a 
mise au fait.du motif de sa visite en quatre mots. 
La conversation n’était pas finie, que Mme la ba- 
ronne de Bois-Fleury et moi nous nous entendions à 
merveille. Elle est restée trois jours et m'a embrassée 
en partant. Elle m’a dit de me souvenir dans l’occa- 
sion quc j'avais une amie à Beauvais, et je m’en 
souviendrai. 11 m'a semblé qu’elle m’aimait beau- 
coup à cause de vous, et un peu parce qu’elle à su 
que j'étais comtesse. » | 

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que 
Mme Rose avait pénétré Mme de Bois-Fleury d’un : 
regard. 


-« Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit- 
266 
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elle en regagnant sa maison,-et cependant je désire 
que vous restiez. 

— Eh bien! dit-il, je resterai jusqu’à ce que vous 
alliez à Beauvais. » 

A ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa: 
porte, retint Georges par la main. 

« Îl ne faut pas que vous vous mépreniez au 
sens de mes paroles, reprit-elle; tout ce qu’une hon- 
nête femme peut tenter, je le tenterai pour ramener 
M. de Rhétel; il est auprès de moi, il est menacé, 
je porte son nom : c’est plus qu’il n’en faut pour 
m'indiquer un devoir auquel j'ai la volonté de ne 
pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque 
jour vous apprenez que je pars pour l'Amérique et 
pour toujours. 

— Le ferez-vous sans m'en prévenir ? 

— Oh! vous ne le croyez pas! » dit-elle avec 
vivacité. 

L'accent de cette voix chérie fittressaillir Georges : 
il vit bien que le cœur n’était pas du côté de la vo- 
lonté, bien que celle-ci restât maîtresse; il ne pro- 
longca pas l'entretien, et se retira à la fois triste et 
charmé. Comme M. de Francalin suivait la rivière, 
cherchant un bateau qui pût le conduire à la Mai- 
son-Blanche, il rencontra Canada qui achevait d’as- 
sujetiir la porte d’une cabane dont il avait péché 
tous les matériaux pièce à pièce dans la Seine. Ca- 
nada jela son marteau et accueillit Georges par une 
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vigoureuse poignée de main; puis il jeta un coup 
d'œil du côté d’'Herblay et le reporta vers M. de Fran- 
calin. 

« Je vois à votre air que vous savez ce qui se 
passe là-bas, Ça m'a surpris tout de même le jour 
où cet autre. est revenu. . Dès que je lai vu, je me 
suis dit que vous ne larderiez pas à paraître. À pré- 
sent que vous avez fait votre visite, vous allez filer, 
j'imagine ? 

— Non, je reste, répondit Georges. 

— Comme ça vous tient! On voit bien que vous 
avez des rentes! S’il vous fallait comme moi cher- 
cher dans l’eau volre diner de tous les jours, vous 
auriez bien vite noyé l'amour!» 

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds. 

« Je la reconnais, cette porte, reprit-il : elle pro- 
vient d’un gros bateau qui allait à Rouen et qui a 
donné contre une pile du pont ici près. Je l'ai 
pêchée. » 

It fit un signe à Georges tout en cherchant des 
clous dans une caisse. 

« Approchez-vous donc, qu’on vous parle, ajouta- 
t-il. Tout marin d’eau douce que je suis, comme ils 
disent, j'y vois claire Il y a une bourrasque dans le 
temps. Le monsieur de Paris qui est chez Mme Rose 
le sait bien, lui. Toutes sortes de gens. vont et vien- 
nent par ici. Moi qui suis pour ceux d’en bas contre 
ceux d'en haut depuis l'affaire des lapins, vous sa- 
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vez, je leur rends de petits services dans l'occasion. 
S'il ya un bon avis à donner, c’est moi qui le fais 
passer. Tenez, vous allez voir. » 

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. 
Le pêcheur tira de sa poche un papier, l’attacha 
au collier du chien et le lâcha. Tambour partit 
comme un trait. | 

« Ce n’est pas plus difficile que ça, continua-t-il; 
dans ün quart d'heure, on saura chez Mme Rose 
que des gens à mine suspecte rôdent dans le pays 
depuis ce matin. Ce que j'en fais, c’est autant pour 
elle que pour lui; à part le profit-que j'en tire, je 
ne voudrais pas qu’elle fût inquiétée. On ne se gène 
guère aujourd’hui pour vous mettre la main sur le 
collet pendant la nuit. 

— Sérieusement craignez-vous quelque chose ? > 
dit Georges, que les confidences de Canada éton- 
naient un peu. 

Canada regarda autour de lui en jouant du mar- 
teau et fitun mouvement de tête affirmatif. 

« Dame ! dit-il, tout est possible; s’il plaît aux 
hommes de se faire casser la tête, vous comprenez, 
ça les regarde; mais il ne faut pas que Mme Rose 
en soufîre. 

— S'il arrivait quelque chose, me préviendriez- 
vous ? demanda M. de Francalin. 

— Sur-le-champ; et sans penser au dérangement 
qui pourrait en résulter pour moi. » 
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Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce 
que Canada lui ayait dit. Ce qu’il avait pu voir de 
l’état de Paris pendant le séjour qu’il y avait fait ne 
lui laissait aucun doute sur la possibilité. d'un mou- 
vement. Il prévoyait bien que M. Olivier de Réthèl 
en serait l’un des principaux instigateurs, et il 
tremblait que Mme Rose ne ressentit le contre-coup 
de ces nouvelles perturbations. 

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort 
que la réflexion, il retourna à Herblay. Mme Rose 
était assise dans ce même salon où si souvent il 
l'avait t'ouvée; elle brodait près de la fenêtre. M. de 
Réthel lisait une brochure. Tambour leur dit bon- 
jour à tous deux à sa manière, c’est-à-dire en pro- 
menant son museau sous leurs mains, et disparut 
par une porte. . 

« Faites comme Tambour, dit le comte en se 
levant, et chez moi agissez comme si vous étiez chez 
VOUS, » 

Georges prit une chaise et s’approcha de la fe- 
nêtre. Il faisait un temps clair et doux; un vent 
léger agitait le feuillage comme un frisson ; mille 
cris d'oiseaux s’échappaient de la campagne, dont 
le crépuscule estompäit les derniers plans. Olivier 
posa la brochufe qu’il tenait à la main et regarda 
du côté de la rivière, où l’on entendait ie chant de 
quelques mariniers. Mme Rose, qui s’élait levée, 
appuya un doigt sur son épaule : 
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« Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut 
bien une discussion politique ? » 

Le comte sourit. 

« C'est autre chose, répondit-il; ici c’est le repos, 
ailleurs c’est l'agitation, mais c'est aussi la vie... 

— Eh bien! marchons, reprit-elle en passant 
son bras sous celui du comte avec un geste 
mignon. . 

Ils descendirent tous trois vers les bords de la 
Seine. Tambour allait et venait autour d’eux, cher- 
chant querelle aux bestiaux qui regagnaient le vil- 
lage etse mêlant aux jeux des enfants. Le bruit de 
quelques coups de marteau qui retentissaient dans 
le silence les attira du côté de la cabane de Canada. 
Le pêcheur-remplaçait de vieilles planches par des 
ais tout neufs. 

« Ils s’en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son 
bonnet; je n'ai pas voulu qu’ils fussent perdus. 

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; 
prenez garde, dit Mme Rose. 

— Bah! on a bon pied et bon æil! » répondit le 
bohémien. | 

Il était tout au haut d'une échelle et enfonçait les 
clous à tour de bras: mais, du coin de l’œil il re- 
gardaïit allernativement Georges et M. de Réthel; sa 
femme raccommodait de vieux filets aux dernières 
lueurs du soleil couchant. | 

« Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l’on 
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vous amenait à la ville avec la promesse d’une 
bonne condition où vous ne manqueriez de rien, y 
viendriez-vous ? 

— Quelle condition ? demanda Canada. Faudrait 
voir. 

— Oh! vous auriez la pièce blanche tous les ma- 
tins, la soupe à midi, et point de nuits à passer 
sur l’eau. 

— Ah! vous m'en direz tant! Je pourrais bien 
accepter... Mais tout de même la rivière me man- 
querait, et il ne faudrait pas être surpris si un beau 
matin j'y retournais. Quand on en a l'habitude, la 
pluie qui vous mouille, ça ne fait pas de mal. » 

Le comte regarda sa femme. 

« Vous l’entendez, dit-il à demi-voix, Le pli est 
fait. » 

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et 
on aperçul sur le chemin de halage un enfant qui 
traînait une pièce de bois attachée au bout d’une 
corde. . 

« Eh ! c'est le petit Jacques! » dit Le pêcheur. 

Il courut vers l'enfant et l’aida à tirer la pièce de 
bois jusqu’à la cabane. Le front du petil était baigné 
de sueur; il portait un paquet sur la tête et s était 
passé la corde autour du corps pour marcher 
plus commodément. 1i s’essuya le visage du revers 
de la main et sassit un inslant sur la pièce de 
bois. 
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« C’est un accord que nous avons fait entre nous, 
dit Canada; toutes les’ fois qu’il trouve quelque 
épave au bord de l’eau, il nie l'apporte, et à mon 
tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange ses 
petits filets. Ge sera un homme, allez ! » 

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout 
mélés dont les boucles tombaïent sur son front, et 
se leva pour partir. : 

« Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que 
toi ! dit Mme Rose. | 

— Oh! je le porterai bien tout de même... C'est 
une commission qu’on m’a donnée pour maman, et 
elle ne badine pas, vous savez... avec ça que je suis 
en retard déjà à cause de ce morceau de bois qui 
était dans la vase, là-bas. » 

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui 
charmait M. de Réthel. Il tira de sa poche une pièce 
de monnaie pour la lui donner. 

« Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le 
chez la Thibaude; vous le soulagerez chemin fai- 
sant, et sa mère, le voyant avec vous, ne le gron- 
dera pas. » 

M. de Réthel prit l'enfant par la main et partit. 

« Au pied de la côte, tu me donneras le paquet, » 
dit-il. | 

Georges et Mme Rose‘les suivirent de loin. 

« Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de 
portée d’être entendue par Canada, voilà que mon 
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travail commence. Je m'efforce de rattacher M. de 
Réthel à cette solitude où ila peur du repos... Ah! 
si je pouvais créer autour de lui des liens d'affection 
et d’habitudes !. 

— Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, un 
peu surpris de la simplicité et de la franchise que 
Mme Rose mettait dans l’aveu de ses projets. 

— J'y ai bien pensé, reprit-elle; parfois même 
j'ai eu quelque envie de profiter d’un jour d'a- 
battement pour lui proposer d'aller dans ce far- 
west solitaire, où la vie agricole a des allures 
guerrières et le travail un côté aventureux qui sé- 
duiraient peut-être M. de Réthel; mais ces jours de 
découragement et de lassitude ne durent chez lui 
qu'une heure. » 

Elle réfléchit quelques minutes . - Que faire ce- 

‘pendant pour le tirer de ce milieu où il périra s’il y 
reste ? » repril-elle. 

Cette confiance absolue qui faisait qué Mme Rose 
lui parlait comme à un frère toucha Georges. Il 
voulut s'élever à la hauteur de cette âme si fière et 
si chaste, si compatissante aussi. «(est une œuvre 
difficile, dit-il, mais si je puis vous y aider, comp- 
tez sur moi. » 

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette sout- 
france lui était chère, quand il la comparait à l’aban- 
don et à l’inquiélude où il avait vécu à Paris. 

Quand ils arrivèrent à la maison de la Thibaude, 
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ils trouvèrent M. de Réthel en grande amitié avec le 
petit Jacques, pour lequel il raccommodait une 
petite charrette de bois avec un petit couteau. 

« Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s’entènd 
si bien avec Canada, dit-il. Ah! le gaillard ! Il a 
gagné cette charrette en se battant à coups de poing 
contre un enfant deux fois plus âgé que lui!...» 

I prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa. « Tu 
viendras me voir tous les matins, » dit-il. Etse tour- 
nant vers Mme Rose: « Je vous laisse la petite fille, 
reprit-il ; moi, je prends le garçon. Cela vous va- 
t-il, la Thibaude ? » 

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la 
tête. « Oui, pourvu que je les garde tous les deux, » 
répondit-elle. 

Cette première journée se termina par une tasse 
de thé que M. de Réthel obligea Georges à prendre 
chez lui. On aurait dit qu'il voulait l’étudier, Une 
lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait 
sur son réchaud. Mme Rose lut quelques pagës d’un 
livre nouveau à haute voix. Pas un mot de politique 
ne se glissa dans l'entretien. Georges, qui regar- 
dait M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût 
là cet homrne dont la réputation avait un tel reten- 
tissement. Un paysan d’Herblay cogna à la porte et 
pria Mme Rose, qui rendait de petits services à tout 
le monde, de répondre pour lui à une lettre qu’il 
tenait à la main, Mme Rose poussal a plume el Le 
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papier sur la table, devant M. de Réthel, et le con- 
traignit doucement à écrire. 

« Mais je n’y entends rien, dit le comte qui mor- 
dillait le bout de sa plume.‘ 

— Lisez d'abord, puis écrivez; si vous êtes em- 
barrassé, eh bien! je dicterai. » | 

Vers onze heures.Georges se retira. En le recon- 
duisant jusqu'à la porte extérieure du jardin, 
Mme Rose lui serra la main : « Il s’y fera peut-être ! 
dit-elle. 

— $e peut-il que de si grands efforts soient néces- 
saires pour contraindre un homme à être heureux! » 
disait Georges. 

Il ne put pas dormir; mais sa nuit fut paisible. 
Quelque chose de la sérénité de Mme Rose était 
descendu en lui. C'était bien encore la même femme, 
mais il ne la voyait pas sous le même aspect; un 
sentiment plus profond de respect se mêlait à son 
amour. La pensée seulement qu'elle pourrait dispa- 
raître un jour lui faisait mal; c’élait presque le seul 
côté douloureux de son cœur. Durant les deux ou 
trois jours qui suivirent cette première rencontre ; 
il vit à peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait 
presque pas un cabinet voisin de la pièce où se te- 
nait Mme Rose, il y était occupé à écrire ou à dis- 
cuter avec les quelques personnes qui venaient le 
visiter. Mme Rose recevait Georges avec la même 
prévenance; peut-être même pouvait-il remarquer 
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qu’elle mettait plus d’affabilité dans son accueil, 
comme si elle eût voulu tempérer par. sa bonne 
grâce le mal dont il souffrait. La crainte et l’espé- 
rance se partageaient le cœur de Mme Rose, crainte 
violente, espérance amère, qui la déchiraient pres- 
que également. Un peu de pâleur était le’ seul in- 
dice qu’on découvrit de ces combats. On entendait 
quelquefois la voix du comte qui s'élevait dans 
d’orageuses discussions. Un jour que M. de Francalin 
était auprès de Mme Rose, ils saisirent au vol ces 
paroles: «Que tout le monde soit prêt comme mei!.…. 
Je ne vous demande rien de plus. » 

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, 
regarda Georges : « La crise approche, dit-elle; mais 
n'importe, je lutterai jusqu'au bout. » 

L'expression qu’il voyait alors sur le visage de 
Mme Rose la lui rendait plus chère et plus sacrée : 
c'était l'expression du sacrifice dans toute sa pléni- 
tude et sa foi. Georges se sentait meilleur et plus 
grand auprès d'elle. Bien loin de visiter moins sou- 
vent ceux qui s'étaient accoutumés à l'aimer, 
Mme Rose se montrait fréquemment dans les plus 
pauvres maisons du village, et attirait chez elle 
tous ceux qui lui devaient des secoürs ou des conso- 
lations. Elle avait mille ruses charmantes pour 
dérober à M. de Réthel le plus de temps qu’elle. 
pouvait et l’amener à prendre sa part de ces occu- 
- pations familières. Elle se faisait suivre par lui chez 
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la Thibaude, où elle savait que le babil et l'audace 
du petit Jacques, qui était toujours en train de guer- 
royer contre ses camarades, plaisaient au comte, 
et elle l'y retenait longtemps. Un soir que Jacques 
se balançait au plus haut d’un peuplier où il cher- 
chait à dénicher des pies, Olivier le montra du doigt 
à sa femme : « Il aurait cet âge! » dit-il. 

Deux grosses larmes vinrentaux yeux de MmeRose. 
Le comte s’éloigna. « Ah! dit Mme Rose en répon- 
dant au regard de Georges, c'est le plus amer sou- 
venir de ma vie. Moi aussi j'ai eu un fils..., il est 
mort tout petit; j'étais malade déjà... cette mort 
faillit me mettre au tombeau. C’est alors que d’au- 
tres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre 
lequel je lutte en vain! » Elle cacha sa tête entre 

ses mains et se mit à sangloter. « Vous ne savez pas 
ce qu'il me faut de courage pour n'y plus penser! 
reprit-elle. Dès qu’on y touche, la blessure saigne. » 

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait 
. Jacques dans ses bras. 

a S'il eût vécu! qui sait? » murmura Mme Rose. 

Georges la quitta remué jusqu’au fond du cœur. 
Ce soir-là, il se promena longtemps dans la pruirie 
déserte, cherchant dans son esprit à comprendre 
comment le mari d'une telle femme avait pu jouer 
son bonheur domestique, le repos de son foyer, 
pour le mince plaisir de faire un peu de bruit. Un 
vent chaud s’éleva, et les éloiles disparurent-sous 
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un noir manteau de nuées épaisses; bientôt la tem 
pête se déchaîna, et la pluie tomba à flots accompa- 
gnée de coups de tonnerre. On entendait dans la 
nuit le craquement des arbres secoués par l'orage. 
Georges courut vers la Maison-Blanche et s’y en- 
ferma. Il n’y était pas depuis deux heures, lisant 
dans, la bibliothèque et regardant par la fenêtre le 
feu des éclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés 
rapidement à la porte, le tirèrent de sa rèverie. 

« Eh! là-haut! ouvrez! ouvrez donc! » criait la 
voix bien connue de Canada. Georges descendit 
rapidement l'escalier, et le pêcheur parut en compa- 
gnie d’un étranger dont les vêtements étaient tout 
ruisselants d’eau. 

« Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, 
dit Canada; c’est monsieur qui l’a voulu, et, entre 
nous, il n’a fait que me prévenir dans mon idée. 
Ah! quel temps! Ce n’est pas de la pluie, c’est la 
rivière qui tombe ! » 

L'étranger se découvrit. 

«Je viens, monsieur, dit-il, vous demanderYhospi- 
talité pour un jour ou deux. Me l’accorderez-vous? » 

Georges salua le comte de Réthel et le pria d'entrer. 
 « La maison est à vous, dit-il. 

— À présent que la promenade est faite, on s’en 
va, reprit Canada. Si l’on se doutait que je cours 
par un temps pareil, merci! les coquins qui sont à 
vos trousses seraient bientôt chez moi. » 
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Un quart d'heure après Georges de Francalin et 
Olivier de Réthel étaient ensemble dans la biblio- 
thèque. Lecomte s étail'assis auprès du feu, dans le 
même grand fauteuil que Mme Rose avait occüpé. Il 
regardait la flamme et battait la mesure sur la table 
d’un air distrait. Ce silence permità Georges de l’ob- 
server. M. de Réthel, qui paraissait avoir trente- 
cinq ans, et qui était grand et sec, avec des yeux 
très-beaux, noirs comme de l'encre, mais fatigués, 
avait alors la physionomie contractée etcomme éclai- 
rée par un sourire amer. Son front, qui commen- 
çait à se dégarnir vers les tempes, et son visage, 
coupé de profondes rides, exprimaient mille senti- 
ments divers que la colère et le dédain dominaient 
tous. Il était d'une pâleur extrême : mais cette pà- 
leur était animée et vivante, et indiquait moins la 
maladie que l'inquiétude et les accès d’une passion 
réveillée en sursaut. Le comte avait un grand air et 
des manières pleines d’aisance , où se mélait par 
intervalles quelque chose de débraillé et de violent 
qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce n’était déjà 
plus l’homme que M. de Francalin avait rencontré 
chez Mme Rose; c'était un chef de parti en proie à 
toutes les agitations. Il releva tout à coup la tête. 

« J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans- 
façon aves lequel je me suis introduit chez vous. Il 
n’y avait pas à hésiter : un mandat d'arrêt à été 
lancé contre moi: demain on voudra le mettre à 
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exécution, mais il sera trop tard. Tandis qu’on sur- 
veille la route et la station du chemin de fer à Mai- 
sons, je suis ici, et certes ce n’est pas chez M. de 
Francalin qu'on viendra chercher le mari de 
Mme Rose. » 

Georges fit un mouvement. 

« Cela vous étonne, ce que je dis là? reprit Olivier; 
mais c’est précisément parce que je sais, avec tout 
le monde, que vous aimez Mme Rose, que je me 
suis réfugié à la Maison-Blanche. Là seulement je 
mai rien à craindre. 

— Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de sen- 
timents dont je ne vous dois pas l’aveu, c’est offen- 
ser celle de qui vous venez de prononcer le nom. 
Sachez que, si je les éprouve, mon respect les égale 
tout au moins. . 

— Qu'est-ce ? répliqua M. de Réthel avec un air 
de hauteur. Me feriez-vous gratuitement cette in- 
sulte de supposer. que je serais dans cetle maison, 
si j'avais eu la sottise ou la lâcheté de soupçonner 
Mme de Réthel un instant? Ah! monsieur, vous 
ne le pensiez pas! Je vous estime parce que 
Mme de Réthel vous aime. » 

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans ré- 
ponse. 

« Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela nr'a 
donné de votre caractère une opinion que vous mé- 
ritez certainement. Si vous pouviez apprécier comme 
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* driez.» | 

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie 
frappa les vitres à flots. M. de Réthel se mit à rire. 

“ Je plains les pauvres diables qui sont à m’at- 
tendre sur la route, dit-il. Les niais ont cru que le 
coup était pour demain. Ils ne savent pas leur mé- 
tier. Quand ils verront que rien ne bouge, ils se 
tiendront tranquilles, et l’émeute fera explosion. 
Priez Dieu seulement que nous ne réussissions pas! » 

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement. 

« C'est vous qui parlez? vous! dit-il. 

— Eh! oui, c’est moi, et je parte amnsi, parce que 
je les connais mieux que vous, ces gens avec qui je 
marche! Ah! quelle race! Les imbéciles même sont 
mauvais, jugez des autres! 

— Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, 
pourquoi rester avec eux? | 

— Pourquoi? Ah! voilà la grande question, s'é- 
cria le comte en frappant du pied. On est dans un 
courant, on suit le flot. Le pas qu’on a fait la veille 
est la cause du pas qu’on fait le lendemain, et on va 
jusqu'au bout. Si je m'arrêtais à présent, on dirait 
que j'ai peur ou que je me suis vendu, que sais-je? : 
Et je marche. La queue pousse la tête! 

— Si j'osais, je vous adresserais bien une quües- 
tion, monsieur le comte, dit Georges avec une cer- 
laine hésitation. ‘ 
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— Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela 
vous surprend que moi, de race noble, un privilé-. 
gié de la naïssance, comme ils disent, un aristocrate 
enfin, j'aie pu descendre jusqu’à cet enfer. Si je 
vous disais quel misérable motif m'y a poussé, vous 
ne me croiriez pas. Moi aussi, j'ai voulu faire un peu 
de bruit. Vous vous souvenez de M. de Mirabeau, 
inarchand drapier, élu député par le tiers état; j'ai 
marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire de 
quelques centaines de niais m’a applaudi, cela m’a 
grisé. Je m'étais endormi membre de l'opposition, 
je me suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que: 
sais-je? La .pente est si rapide, et la vanité a le 
pied si complaisant pour glisser!» 

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Ré- 
thel. 

« Ah! reprit-il, le mieux est de n’y plus penser. 

— Non, répondit Georges avec force, le mieux 
serait d'y penser pour en finir... Je ne comprends 
pas pourquoi, ayant l'énergie que je vous suppose, 
vous ne rompriez pas brutalement avec votre en- 
tourage. oi 

— Et le puis-je? s’écria le comte. Tenez, je m’é- 
tais réfugié à Herblay le cœur plein de dégoût... 
Chose étrange! je m'obstinais à ne pas entrer dans 
l'exécution des projets qu’on me présentait... C'est. 
alors qu'on se souvient de moi pour me traquer. À 
présent, mon acceptation est partie avec Canada, et 
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je ne le regrette pas. J'en veux à tout le monde de 
mon insuccès et de ma sottise. Il y a des bouillon- 
nements de colère et de haine dans mon cœur 
quand je vois ce que je suis. Ah! ce prestige d’un 
rôle à jouer, vous ne savez pas ce que c’est! 

— Monsieur le comte, reprit Georges, en me ré- 
pondant tout à l'heure, vous n'avez vu qu'un côté 
de la question. Il en est un plus délicat que j'abor- 
derai hardiment ; vous aviez une femme...» 

Le front d'Olivier se voilà tout à coup. 

« Ses observations, ses conseils, ses prières, ne . 
m'ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et 
plus loin que moi; mais alors j'étais aveugle. J’ai 
repoussé ses avis avec hauteur au commencement. 
Est-ce que je ne me croyais pas un grand homme! 
Elle a persisté ; j'y ai répondu avec violence... Ce 
n’est pas que je ne l’aimasse beaucoup; mais en l'é- 
pousant il me semblait, étrange contradiction, que 
je lui avais fait un grand honneur. Elle était fille 
d'un manufacturier, et partant de race plébéienne. 
Explique qui pourra cetle logique d'un ami de l’é- 
galité, d’un tribun du peuple! Ma maïson fut bien- 
tôt pleine d'un monde bizarre, où ce n'étaient pas 
les vanités froissées et les ambitions impatientes 
qui manquaient. Pour plaire à ces hommes dont 
j'étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs 
habitudes. Rose s’en aperçut et me le fit sentir... 
Je voulais bien que cela füt, mais je ne voulais pas 
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qu'on le vit. Irrité contre moi, je le fus contre elle. 
Une femme qui prêchait l'indépendance et qui la 
pratiquait se trouva sur mon passage... Elle était 
jeune et séduisante... Le temps que la révolution, 
alors dans toute sa fièvre, ne me prenäit pas, lui 
appartint bientôt. Un jour Rose me demanda la per- 
mission de se retirer; je crus voir dans ces paroles 
un reproche sur le fol emploi que j'avais fait de sa 
fortune…. J'ai bien pu voir depuis qu’elle n’y avait 
pas songé. L'orgueil dicta ma réponse, et elle par- 
tit pour Herblay..….. Ce fut ma perte; mais, si elle 
avait pu s'inspirer de ma conduite et m’imiter, je 
l'aurais tuée. | | 

— Après ce que vous aviez fait, vous l’auriez tuée! 
s'écria Georges. : ‘ 

— Oui, sans hésiter... Cela vous paraît mon- 
strueux! Je puis bien me l'avouer à moi-même; 
mäis je n’entends pas qu’on me le dise. 

— Vous permettez tout au moins qu’on le 
pense.….: » 

M. de Réthel regarda M.-de Francalin; il était fort 
pâle. 

« Ne m'obligez pas à me souvenir qu’il y a eu 
des heures où je vous ai haï autant que je vous es- 
timais! | 

— S'il vous plaît de vous en souvenir, faites-le, » 
dit Georges froidement. 

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied : 
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« Ah! je suis fou ! reprit-il presque aussitôt; j'avais 
donné mon nom à Mme de Réthel, elle ne pouvait 
pas faillir ! ». 

Olivier tendit la main'à Georges avec un mouve- 
ment plein de noblesse, 

« Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce 
qui m'irrite, c’est que je vois qu'avec vous elle au- 
rait été heureuse. » 

M. de Réthel passa la main sur son front. « Croyez 
vous à la destinée ? » dit-il brusquement. Et, sans 
attendre la réponse de M. de Francalin : « Moi j'y 
crois, reprit-il. Autrefois, j'aurais été condottiere ou 
capitaine d'aventure. fl y a dans mon esprit un 
fonds d'inquiétude que rien ne peut calmer... Il 
” fâut bien que cela soit, puisque Mme de Réthel n’a 
pu en éteindre les folles ardeurs, et là où elle a 
échoué, rien ne peut:» 

La pendule sonna trois’heures. M. de Réthel allait 
et venait par la bibliothèque, regardant par la fe- 
nètre, où l'on voyait les premières lueurs du jour 
naissant. Pâle, agité, fiévreux, l’œil tout en flamme, 
Je geste violent, l'allure saccadée, rompanit sa pa: 
role comme sà marche, il laissait voir à nu un mé- 
lange incroyable d’aristocratie et de cynisme, où le 
gentilhomme et le conspirateur se montraient lour 
à tour avec la même crudité. Il faisait grand jour 
quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges 
lui avait fait préparer. Il dormit profondément jus- 
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qu’à midi. IL déjeuna de grand appétit et parcourut 
les journaux. « Ah! ah ! dit-il, le bruit court que je 
- suis arrêté ! » 

- Vers le soir, Tambour revint d’une promenade 
avec un papier caché dans son collier. M. de Ré- 
thel était averti de se tenir prêt à partir le lende- 
main. On avait fait une visite domiciliaire à la mai- 
son d'Herblay dès le matin, et on était convaincu 
qu’il était rentré dans Paris. Les manières et la 
physionomie du comte élaient déjà changées. Il ne 
restait plus rien de la violence et de l’âpreté qu'il 
avait montrées la veille. À le voir, on l’eût pris pour 
un homme du meilleur monde en visite chez un 
voisin .de campagne. Jamais son regard n'avait été 
plus tranquille et sa mise plus soignée. IL s’assit 
devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il 
eut fini, il regarda Georges : 

« J'avais quelque envie de vous prier d'inviter 
Mme de Réthel à dîner, dit-il. 

— Le voulez-vous ? dit Georges; elle sera ici dans 
un instant. 

— Non, j'ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis 
Je craindrais de m’attendrir; il pourraitse faire que 
je ne la revisse jamais ! » | 

Georges posa sa main sur le bras du comte. 

« Il en est temps encore; vous avez une femme 
qui mérite tout le cœur, toute la vie d’un homme : 
arrêtez-vous ! » 
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Les yeux de M. de Réthel parurent s’humecter. 

a C'est vous qui m’y engagez ? reprit-il. 

— Oui, et du plus profond de mon âme... pour 
elle, pour vous... » 

Olivier lui serra la main. « Pour moi, c’est pos- 
sible ; pour elle!...» I secoua la tête et sourit «Il 
est trop tard... N’en parlons plus, » dit-il. 

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques 
mots et le cacheta. 

« Ceci est mon testament, poursuivit-il ; si je 
viens à mourir, vous le remettrez à Mme de Réthel. 
C’est vous que je charge de mes dernières volontés. 
Je ne vous connaissais pas il y a huit jours, un mot 
vous à fait mon ami. » 

Il se promena quelques instants en silence. Une 
nuance de tristesse adoucissait le caractère inquiet 
et hautain de sa physionomie. 

« Si j'avais à vous parler une dernière fois, où 
pourrais-je vous voir à Paris ? » reprit Olivier avec 
une sorte d’hésitation. 

Georges lui tendit sa carte. « Rue de Clichy, 29, 
dit-il; je serai samedi chez moi toute la journée. 

— Voulez-vous y être vendredi ? vous me ferez 
plaisir. 

— Voloniiers. » 

Ce dernier mot fit comprendre à Georges que l’é- 
vénement auquel Olivier avait fait si souvent allu- 
sion devait éclater vers la fin de la semaine. On 
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était alors au lundi. Georges le demanda franche- 
ment au comfe , qui fit un signe de tête affirmatif 
en ajoutant : « Vous n’en parlerez pas à Herblay. » 

Il prit différentes lettres qu’il tira d’un porte- 
feuille caché au fond du caban que lui avait prêté 
Canada, et les jeta au feu après les avoir paréourues. 
« C’est une partie perdue, murmura-t-il à demi- 
voix. Cependant, qui sait ?.. » 

Le lendemain, au point du jour, on entendit sif- 
fler sous les fenêtres de la Maison-Blanche ; c'était 
Canada qui passait, en donnant le signal du départ. 
M. de Réthel fut prêt en un instant. Au moment de 
quitter cette maison dans laquelle il avait dormi 
tranquille comme un voyageur entre deux étapes 
également rudes, il pressa la main de Georges avec 
émotion : « Je vous recommande Mme de Réthel, » 
dit-il. | | 

Jamais son visage n’aÿail paru plus bouleversé, 
I s'arrêta sur le seuil de la maison et regarda 
du côté d'Herblay; puis il fit de ‘la main.le geste 
d’un homme qui prend son parti, et sauta sur Île 
chemin. | 
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VIT 


M. dé Francalin revit Mme Rose dans la journée. 
Il ne lui cacha rien de ce que M. de Rhétel lui avait 
dit, sauf cependant ce qui avait trait à la prière 
qu’il lui avait adressée de se trouver à Paris le ven- 
dredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux 
yeux de Mme’ Rose. 

« Ah! dit-elle, s’il avait voulu, nous aurions pu 
être heureux ! » 

Un singulier sentiment de jalousie perça le cœur 
de Georges. « Vous le regrettez donc bien ? dit-il. 

— Je le devrais, » répondit Mme Rosé. 

Ge mot si simple désarma M. de Francalin; il prit 
la main de Mme Rose et la baisa. 

« Oh! je. vous la laisse à présent, reprit-elle ; 
n'êtes-vous pas son ami?» | 

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette 
âme si chaste et si ferme. Le séjour de M. de 
Rhétel à Herblay et à la Maison-Blanche avait 
créé entre Mme Rose et lui des relations dont la 
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pensée même du péril était écarlée par la con-- 
fiance. | 

« Maintenant que je vous connais mieux, dit-if, 
si j'avais pu vous obéir quand vous m'avez envoyé 
à Beauvais, je ne vous aurais pardonné jamais. » 

Ime Rose sourit. 

« Oh! je pensais bien que vous nie ‘vous marieriez 
pas, répondit-elle. 

— Et si cependant je l'avais fait ? 

— Eh bien! j'aurais prié pour vous dans un coin 
de l'église, et vous ne m'auriez plus revue.» 

Georges réfléchit un instant. 

e Et Si, par impossible, M. de Réthel revenait à 
vous, guéri de celte fièvre qui le ronge ? » reprit-il, 

Mme Rose le regarda bicn en face. 

« Répondez vous-même; que devrais-je faire ? 
dit-elle. 

— Le suivre et m’oublier, répondit Georges avec 
effort. 

— Donnez-moi votre main, Georges; je le suivrai 
et ne vous oublierai pas. » 

Mme Rose lui raconta qu'elle avait failli la veille 
se rendre à la Maison-Blanche ; deux fois elle avait 
traversé Ja rivière pour le faire. La crainte de com- 
promettre M. de Réthel l'avait retenue ; mais elle 
ne se croyait pas dégagée par le départ du comte, 
et elle était résolue à tout tenter encore pour l’ar- 
racher de labîime. « J'ai eu ces derniers jours 
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une lueur d'espoir , dit-elle; sa fuite ne l’a pas 
éteinte. » | 

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois 
jours. Georges et Mme Rose revirent ensemble les 
mêmes lieux qu'ils avaient parcourus si souvent. 
Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce sou- 
rire dela nature n'avait point de reflet dans leur 
cœur. Il y avait entre eux plus d'intimité et moins 
d'expansion. Ils étaient tout à la fais unis et sépa- 
rés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir plus de 
lettres à cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs 
par de nouvelles luttes contre le taureau noir, quel- 
que temps négligé. On ne voyait plus Canada que 
par intervalles. Quand il ne maraudait pas sur la 
rivière, y cherchant quelque canot à perdre pour 
le sauver, en fouillant dans son lit pour y trouver 
des pierres et du sable, et çà et là quelques débris 
de cargaisons naufragées, le pêcheur était à Paris. 
Ces absences inquiétaient Mme Rose , qui prévoyait 
une catastrophe. 

Un soir, c'était le jeudi, Georges et Mme Rose se 
promenaient sur la route où pour la première fois 
M. de Francalin l'avait vue, peu d’instants après 
qu’il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. Georges 
devait partir le lendemain. 

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la 
rive. 

« Vous souvient-il du jour où je vous aperçus 
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sortant de l’eau? Etiez-vous pâle ! dit-elle. C’est sin- 
gulier ! si la petite Jeanne et son frère Jacques n’a- 
vaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut- 
. être jamais connu. J'ai fait une petite aquarelle de 
cette scène. Voulez-vous la voir ? 

— Volontiers, » dit Georges, qui trouvait dans 
cette proposition le moyen de prolonger l'en- 
tretien. 

On prit aussitôt le chemin d'Herblay. 

«Je vous dois bien une peinture en échange 
d'une autre que vous avez brûlée... Si la mienne 
vous plait, je vous la donnerai, » reprit Mme Rose en 
baissant les yeux, et loute rouge du souvenir qu'elle 
évoquait. | . 

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand 
on fut dans la petite maison d’'Herblay et tandis que 
Georges regardait l’aquarelle, Mme Rose posa sur 
la cheminée une miniature qu'elle avait tirée d’une 
boîte. 

« Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant? 
dit-elle. Voyez, je n'y suis déjà plus gaie. » 

M. de Francalin poussa un cri. Gette miniature 
signée d’un nom célèbre rendait admirablement les 
traits de Mme de Réthel. » C’est le regard, c'est 
l'expression, c’est la vie, » dit-il. 

Au bout de quelques minutes, Mme Roselui enleva 
le portrait des mains en badinant. « Laïssez cela, 
reprit-clle, cette peinture ferait tort à mon aqua- 
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relle, et c'est pour mon aquarelle que vous êtes 
venu. » 

Georges soupira. 

« Vous avez raison; si je regardais plus longtemps 
ce portrait, l'envie me prendrait de vous le déro- 
ber. » 

Il descendait la côte un quart d'heure après, por- 
tant le dessin dans un carton, lorsqu'il entenditune 
voix d'enfant qui l’appelait. Il se retourna et aper- 
çut la petite Jeanne qui courait de toutes ses forces 
après lui. « Eh! parrain, arrètez-vous, » criait l'en- 
fant qui donnait par habitude le nom de parrain et 
de marraine à Georges et à Mme Rose. La petite 
Jeanne arriva tout essoufflée; elle tenait dans sa 
main une boîte qu’elle présenta à Georges. «Tenez, 
parrain, reprit-elle, voici une boîte que marraine 
m'a dit de vous remeitre... Elle veut que vous 
m'embrassiez et acceptiez la boîte en souvenir de 
moi... J'ai bien répété la chose trois fois pour ne 
pas l'oublier. » 

Georges ouvrit la boîte et reconnul le portrait de 
Mme Rose; il était entouré d'une bande de papier 
sur laquelle on lisait ces mots : Si vous vous mariez, 

. brülez-le; si je pars, gardez-le. 

« Oh! oui, je t’embrasserai! s'écria Georges qui 
prit l'enfant dans ses bras. Va! je n'aurais qu'un 
morceau de pain qu'il serait pour toi! » 

Après qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de 
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baisers, Georges la laissa tout étonnée au milieu du 
chemin, et prit sa course, serrant ses deux mains 
-$ur sa poitrine, contre laquelle il pressait le por- 
trait. | 

« Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par elle! » 
disait-il ivre de joie. 

Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, une 
sourde agitation régnait dans Ja ville. Valentin, 
qu'il rencontra, lui dit qu’il courail mettre son uni- 
forme, et qu'on craignait des troubles pour la jour- 
née. Georges passa chez lui; on n’y avait vu per- 
sonne. IL sortit et remarqua des groupes qui se 
formaient çà et là. Deux heures après, le tambour 
battait le rappel dans toutes les rues, -et les bouti- 
ques se fermaient précipitamment. Un régiment de 
ligne défilait silencieusement sur les boulevards. 
Il entendit des cris au loin, et ne douta plus ‘que le 
mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé ne 
fût au moment d'éclater. Il retourna dans son 
appartement de la rue de Clichy, et attendit plein 
d'anxiété. . 

Il n’y était pas depuis une heure , que Mme Rose 
entra tout à coup. 

« Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le sais, 
dit-elle; quelques mots de Canada m'ont tout ap- 
pris... Je viens pour sauver M. de Réthel, et vous 
m'y aiderez. » 

Georges lui serra la main. 
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« Je ne vous remercie pas, reprit-elle ; vous m'’a- 
vez dit que je pouvais compter sur vous, et j'y 
complie. » 

. Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard 
si ferme et l'expression du visage si résolue. Elle 
s’assit près de la fenêtre et regarda dans la rue. 

« Dans une heure, avant même, il sera ici, con- 
tinua-t-clle ; il faut que dans une heure tout soit 
prêt pour notre départ, » 

Georges devint pâle à ces mots. 

- Bien, dit-il, tout sera prêt.» 

Mme Rose se leva par un mouvement spontané, 
et lui jeta les bras autour du cou. 

« Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d’une voix 
dans laquelle tout son cœur palpitait, et maintenant 
que le passé soit mort entre nous... Un homme 
est en péril ; je suis sa femme, pensons à lui. 

— Que faut-il faire ? » demanda Georges. 

Mine Rose lui apprit alors que le mouvement pro- 
jeté avail échoué par l’hésitation de ceux qui l’avaient 
commencé; on ne manquerait pas d'en poursuivre 
les principaux instigateurs, et M. de Réthel était 
gravement compromis. 

a Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit- 
elle; mais pour la quitter il faut un passe-port..… Je 
ne sais que vous qui puissiez me le procurer. » 

Georges réfléchit une minute. 

« (e passe-port, je l'aurai, répondit-il; mais 
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_ êtes-vous bien sûre que M. de Réthe} consentira à 
partir ? 

— Oui, si nous savons profiter du} premier mou- 
vement..…. Je sens en moi quelque chose qui me dit 
qu'il m’écoutera. » 

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette 
retentit dans l'appartement; on ouvrit, et M. de Ré- 
thel parut en riant aux éclats. Il ne manifesla aucun 
étonnement en voyant Mme Rose , et lui tendit la 
main après avoir salué Georges, qu’il remercia de 
son exactitude. : 

« Quelle fuite! quelle déroute! dit-il... On a 
commencé par de beaux discours, on a fini par une 
‘course au clocher. 

— Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course 
au clocher, dont vous riez, pourrait bien finir à la 
Conciergerie pour quelques-uns. 

— Je le sais, » répliqua M. de Réthel. 

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se 
cachât sous: l’apparente tranquillité de cette ré- 
potïise. 

« Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher en 
prison, à subir la flétrissure d’un jugement ?. 

_— Oh! reprit M. de Réthel , on peut toujours ne 
pas être pris vivant. 

— Ah! s’écria Mme Rose avec élan, on peut surtout 
ne pas chercher dans le suicide un refuge contre 
une folie! J'ai toujours été votre amie fidèle, j'ai 
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donc bien le droit de vous donner un conseil, et 
peut-être me devez-vous de l'écouter. » 

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. IL 
se promenait par la chambre inquiet et le regard 
févreux; mais à la voix de sa femme il s'arrêta 
court, et avec la courtoisie d’un gentilhomme il 
s'inclina devant elle. 

« Parlez, dit-il. 

— Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer 
Vous pouvez assurer ma tranquillité, et je vous la 
demande... Ce que j'ai suffira amplement à tous 
nos besoins: ce sera comme une nouvelle existence 
que vous commencerez, et peut-être y trouverez- 
vous plus de douceur que vous ne le pensez. Es- 
sayez de la patience et de l'isolement. IL est digne 
de votre courage de le tenter.» 

Mme Rose parlait avec une singulière animation. 
Elle avait cette éloquence que donnent la conviction 
et le dévouement; tout suppliait en elle, le regard, 
la voix, l'accent, et ce rayonnement des traits au- 
cune expression ne peut rendre. Le visage de M. de 
Réthel s’attendrit. 

« Mais pour parlir, encore faut-il un passe-port, 
dit-il. Qui me le procurera? 

— Moi, » dit Georges. 

Le comte lui tendit la-main. 

« Je cède, » dit-il noblement. 
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Georges ne perdit pas une minute. Il avaic cru 
remarquer qu'une vaguc ressemblance existait entre 
Valentin et M. de Réthel; s’il obtenait du come le 
sacrifice de ses longues moustaches, cette ressem- 
blance devenait presque réelle. Il courut chez son 
ami, et l'emmena à la préfecture de police sans lui 
laisser le temps de respirer. 

« Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le 
quai, tu vas prendre un passe-port pour Bruxelles. : 

— Moi? 

— Oui, et tu me le remettras. » 

Valentin sourit 

« Bon! tu enlèves Mme Rose, » s'écria-t-il. 

Le cœur de M. de Francalin se serra. 

« Justement, reprit-il; tu auras grand soin de 
demander ce passe-port pour M. et Mme Des Au- 
biers. » 

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, 
donna ordre qu’on délivrât le passe-port sur-le- 
champ. 

« Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant 
à Valentin. 

— Qu'est-ce que cela fait? » répondit celui-ci d’un 
air fat. 

Cette petite expédition, dans laquelle le beau ca- 
pitaine ne voyait. qu'une affaire de galanterie, le 
remplissait de joie. 

« Si le pays le plaît, dit-il à Georges en le quit- 
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tant, lu me l'écriras…. j'irai te rejoindre avec Ju- 
liette. » 

Chaque mot de Valentin entrait comme une 
flèche: dans le cœur de Gcorges ; mais il voulait 
prouver à Mme Rose qu’il était digne d’elle. Tout 
fut organisé promptement pour le départ, et dès le 
lendemain ils gagnèrent tous trois la Belgique. 
Quand ils curent passé la frontière, Mme Rose sou- 
pira. 

« Oh! Herblay! » murmura-t-elle tout bas. 

Le comte et sa femme .s’installèrent dans une pe- 
tite maison des faubourgs, du côté de Laeken. 
Cette maison avait un jardin avec une sortie sur la 
campagne. Georges y demeura deux jours. Quand 
il partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse 
poignée de main. 

«Vous avez donc voulu une part dans mon ami- 
tié?... Merci, dit-il. 

— Maintenant serez-vous heureux? dit Georges. 

— Dieu est le maître, » reprit M. de Réthel, les 
yeux tournés du côté de la France. 

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la Mai- 
son-Blanche, il fut saisi d’un abatiement profond: 
La pensée du sacrifice ne le soutenait plus. Les 
campagnes qu'il avait tant aimées lui parurent un 
désert. IL y cherchait partout Mme Rose cet re- 
voyait parlout son image. Au moment de ‘son 
départ de Bruxelles, Mme Rose- lui avait re- 
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commandé de mettre en location la petite maison 
d'Herblay. 

« Je le ferai si vous le voulez absolument, » dit-il. 

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le plus 
grand plaisir de Georges, à présent qu'il ne ta voyait 
plus, était de-retourner dans cette maison et de pas- 
ser de longues heures, un livre à la main, dans la 
pièce qu’elle animait autrefois de sa vie. Il revoyait 
les objets qui étaient à son usage, la lampe qui avait 
éclairé son travail, le fauteuil où elle s’asseyait près 
de la fenêtre, l’écheveau ‘de fil ou de soie encore en- 
roulé autour de la bobine, la tapisserie tendue sur 
le métier et piquée d'une aiguille, le vase tout plein 
de fleurs fanées, le livre entr'ouvert à la page à 
demi parcourue, le buvard et l’encrier placés sur 
un petit bureau qu'elle avait apporté, et qui datait 
du temps qu’elle élait jeune fille. Mme Rose avait 
laissé un petit châle suspendu à une patère; son 
panier à ouvrage était sur le coin de la cheminée; 
quand Georges regardait longtemps ces objets, une 
étrange inquiétude s’emparait de son esprit, il ar- 
rivait à croire qu'elle était dans la maison, il en- 
tendait le bruit léger de ses pas dans le corridor, et, 
si un aboiement sonore de Tambour le lirait de sa 
rêverie, il courait à la porte et l'ouvrait, croyant 
qu'elle allait entrer. 

Les seules personnes qu’il vit alors étaient la Thi- 
baude et Canada. H visitait la Thibaude journelle- 
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ment et s’efforçait de remplacer Mme Rose auprès 
de la petite Jeanne, à laquelle il donnait cent baga- 
telles au nom de sa marraine. Jacques non plus 
n’élail pas oublié, et il avait force chevaux de bois. 
Quant à Canada, il n’avait pas de plus fidèle com- 
pagnon sur la rivière. Chaque jour M. de Francalin 
l'aidait à jeter’ ses fileis et à retirer ses lignes. Avec 
une délicatesse que l'éducation n’enseigne pas, le 

pêcheur n'était jamais le premier à lui parler de 
Mme Rose; mais il répondait volontiers aussitôt que 
Georges commençait. Cette persévérance à aimer 
une femme que peut-être il ne reverrait plus tou- 
chait Canada et le surprenait surtout. 

« Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez- 
vous l'aimer longtemps comme ça? Vous voilà en 
àge de vous marier, ce me semble ? 

— Je n’y puis rien, répondit Georges; Mme Rose 
a emporté mon cœur. 5 

Canada se gratta l'oreille. 

« C'est drôle tout de mème, reprit-il; j'ai été 
amoureux il y à quelque vingt ans, et ça tenait 
dur... Un jour, je m'aperçus que la Louison, une 
grande brune qui avait des joues comme des pom- 
mes d’api, me trompait pour un meunier de la 
Frette.... Je pleurai pendant tout un jour comme 
un benêt...: J'en avais le col de ma chemise tout 
mouillé... Le soir, je rencontrai mon rival... Ah! 
dame! je ne l'avais pas cherché, mais il fallait voir 
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comme mes poings allaient! La chose faite j’en- 
trai au cabaret et j'en sorlis gris comme un ton- 
neau. Le lendemain, c'était fait de l'amour et de la 
Louison... j'y pensais comme à une.pipe de l'an 
dernier. » 

Au bout d'un mois de cette vie solitaire que rien 
n'avait interrompue, pas même une visite de Va- 
lentin; trop occupé de sa candidature au grade de 
chef de bataillon pour songer à Georges, qu’il avait 
à peine entrevu à son passage à Paris, M. de Fran- 
calin reçut une lettre timbrée de Bruxelles. Il cou- 
rut se cacher à Herblay pour la lire. 

« C’est encore moi, mon ami, et je viens vous 
donner des nouvellés de personnes qui ne vous ou- 
blient pas. Un jour ne se passe pas-sans que votre 
non\ soit prononcé; une heure se passe-t-elle sans 
que vous pensiez à nous ? 

« Notre vie est ici très-tranquille jusqu'à présent. 
Quelques lectures, des promenades dans la campa- 
gne, deux on trois petites excursions dans les villes 
curieuses qui nous entourent, la remplissent. M. de 
Réthel parait se soumettre, sans trop de chagrins, à 
cet exil auquel je l'ai condamné. I lit beaucoup ; 
les journaux de Paris l’émeuvent quelquefois. Il 
sort alors, el se.fatigue à marcher. Sa promenade 
favorile est le éhamp de bataille de Waterloo, où il 
va souvent à cheval. Quand il rentre, il est plus. 
calme; mais ce caractère primesaulier-a des ré- 
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voltes si rapides ! Il lui faudrait de nouvelles habi- 
tudes , et elles ne sont pas encore nées. 

« Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un 
voyage en Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel se 
trouve bien de cette course, nous pousserons jus- 
qu’en Italie où dans le Tyrol. Le voisinage de Paris 
m'effraye. Il nous vient parfois des visites dans le 
goût de celles que nous recevions à Herblay; elles 
agitent mon malade ct diminuent dans son esprit 
les bienfaits de l'isolement. Je veux l'en éloigner. 
J'ai pensé sérieusement à le mener en Amérique. 
C'est mettre l'Océan entre les boulevards et lui; : 
.mais là-bas j'aurais pour qu'il n’enrôlât une troupe 
d'aventuriers et ne partit pour le Texas ou Mexico. 
Et puis j'hésite à faire ce grand voyage. À mon âge, 
le cœur se serre à la pensée de quilter la France et 
tout ce que j'y aime: 

« Le nom d'Herblay s’est rencontré sous ma 
plume... Gher Herblay! y retournerai-je jamais? 
En visitez-vous quelquefois les doux paysages ? 
Toute campagne me paraît triste auprès de celle-là. 
Quand je ferme les yeux, il me semble la voir; les 
moindres accidents du coteau et de la rive, la fu- 
mée du village, le clocher de pierres grises, le ri- 
deau noir de la forêt, tout se reflète en moi. Je vois 
la Tortue sur l’eau, je vois Canada la perche ou l'a- 
viron à la main, je vois la queue blanche de Tam- 
bour qui furette, je l'entends qui jappe..:. Vous 
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souvient-il de votrè dernier inot à M. de Réthel ? 
« Serez-vous heureux maintenant? » Ah! que je 
sais de gens qui le seraient à peu de frais! Un petit 
coin de l'horizon leur suffirait, et ils laisseraient le 
reste de la terre aux ambitieux...: - 

« J'en étais Ja de ma lettre quand l'arrivée de 
M. de Réthel m’a interrompue. Il revenait de la 
ville, où il avait rencontré une de ses vieilles con- 
naissances de Paris. M. de Réthel avait dans les 
yeux quelque chose que je connais et que je re- 
doute : j'y lisais les mouvements impétueux de son 
cœur. Je l'ai quéstionné, il m'a répondu par 
monosyllabes ; mais comme j'insisiais : « Ce n’est 
« rien, m'a-t-il dit, c’est un assaut, j'en viendrai à 
« bout!» Ia mis une grande douceur dans ces pa- 
roles, avec un regard douloureux qui me navrait. Les 
larmes me sont venues aux yeux, « Quel mal je vous 
fais! » a-t-il repris. Ah! c’est sur Jui que je pleure l 
Sera-t-il toujours le maître des furieux assauts qu'il 
essuie? Donnez-moi un conseil, mon ami; que dois- 
je faire? Faut-il partir, et partir au plus tôt? Mais 
quel but indiquer à cette activité farauche, à cet âpre 
besoin d’agitation? quel aliment caliera cette fiè- 
vre ? Je suis reconnaissante à M. de Réthel des ef- 
forts qu'il fait pour se vaincre : on y sent une âme 
généreuse en révolte contre mille passions. Hélas! 
j'ai bien peur que les passions ne soient les plus 
fortes! 
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- « Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir 
soit perdu et mon courage à bout. Non, je lutterai, 
et n’épargnerai rien pour m'’assurer la victoire. Ma 
conscience me crie bien haut qu'il ne faut pas cé- 
der. Elle n’est pas non plus sans me faire quelques 
reproches. Peut-être ai-je senti trop profondément 
une blessure qu’il eût été d’une femme vaillante et 
droite d'oublier ; sous le coup de cette blessure, j'ai 
abandonné M. de Réthel et l’ai livré säns défense à 

_toute la furie de ses instincts. J'étais uné barrière, 
j'ai détruit cette barrière par ma fuite! Encore au- 
jourd'hui, n’ai-je pas des tressaillements doulou- 
reux quand je songé au passé ? Ah! que Dieu m'as- 
siste pour que je triomphe de moi:même et de lui! 

«Si nous partons, mon ami, vous le saurez, Si 
nous quitions l’Europe, vous viendrez à Bruxelles : 
c’est bien le moins que je vous embrasse une der- 
nière fois, si la mer doit nous séparer. » 

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de 
Francalin est inexprimable. Il la relut dix fois, et 
toujours il voyait l'Océan entre Mme Rose et lui. Il 
voulait partir pour la Belgique, et craignit de le faire 
de peur de la contrarier. Canada, qui. le rencontra, 
n’osa pas lui parler, tant il avait le visage attristé. 
Georges allait et venait de la Maison - Blanche à 
Herblay, repäassant en esprit chaque: mot de cette 
lettre où sa vie élait comme suspendue. Quel con- 
seil pouvait-il donner à celle qui poussait vers lui 
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un cri de détresse? Et lui-même n'était-il pas dé- 
cidé à partir pour l'Amérique, si Mme Rose y 
fuyait ? | 

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième 
au matin, Georges prit le chemin d'Herblay. Ses 
pieds l'y conduisaient d’eux-mèëmes. Gomme il mon- 
tait la côte les yeux à terre, Tambour partit comme 
une flèche en aboyant. Georges leva les yeux ct 
vit au loin les fenêtres de la petite maison d'Her- 
blay toutes grandes ouvertes au soleil. L'idée que 
Mine Rose était peut-être de retour lui vint au cœur. 
Il poussa un grand cri et se mit à courir; puis il 
s'arrêta, n’osant plus marcher. « Si c'élait encore : | 
un rêve! » pensa-t-il. Cependant les rideaux s'agi- - 
tâient joyeusement, chassés par la brise. Tambour 
aboyait toujours. Georges s'élança vers la maison, 
Une femme était sur la porte qui lui tendait les 
mains. Georges les prit et fondit en larmes. 
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VII 


Mme Rose Ctait rentrée scule à la maison d'Her- 
blay. Le premier moment d'effusion passé, elle 
raconta à M. de Francalin quels moiifs l’avaient 
ramenée si peu de jours après sa letire. Le soir 
même du jour où elle avait écrit, un homme qu’elle 
croyait avoir vu à Herblay avant son départ pour 
la" Belgique s'était présenté chez M. de Réthel. 
Mme Rose était assise auprès d’une fenêtre qui ou- 
vrait sur le jardin où M. de Réthel avait conduit cet 
homme. L'entretien paraissait animé. Quelques 
mots, souvent interrompus par Ja marche, arri- 
vaient jusqu’à Mme Rose; elle comprit bientôt qu’il 
s'agissait d'une tentative nouvelle dont le plan 
était proposé à M. de Réthel. Elle était heureuse 
néanmoins de voir que le comic se défendait d'y 
prendre part. La voix des interlocuteurs s’abaissait 
et s'élevait avec des alternatives de vivacité et d'em- 
portement. On voyait que la conversation s’échauf- 
fait. Tout à coup l'étranger s'arrêta : « Je vois ce 
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que c’est, dit-il, vous avez peur ! Nenous vendez pas 
seulement, nous agirons sans vous. » Plus prompte 
que l'éclair, la main de M. de Réthel tomba sur le 
visage de cet homme. « Baitez-mot, dit le sombre 
sectaire, et marchez pour montrer que vous n'êtes 
pas un traître ! L 

— Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin 
que pas un de vous n'osera me suivre ! » 

« Je. n'avais pas une goutte de sang dans les 
veines, continua Mme Rose. « Vous avez tout en- 
e tends, me dit M. de Réthel quand il rentra, je n’ai 
« donc rien à vous-expliquer. » Sa voix était brève 
etimpérieuse comme celle d'un homme qui a peur 
des contradictions. « Qu'allez-vous faire à présent? » 
lui dis-je. « Demain, je vous le dirai; ce que je sais 
« seulement, c’est que l'honneur me défend de re- 
« culer.» L’honneur ! où le plaçait-il, mon Dieu! Ce 
n’était déjà plus le même accent et le même regard ; 
l'homme des anciens jours venait de reparaître. Le 
lendemain, il resta dehors toute la journée. Je le vis 
à peine quelques minutes. « Dormez, » me dit-il le 
soir; « j'ai affaire dans la ville, je rentrerai un peu 
« tard. » [l m'embrassa et sortit. À mon réveil, j’ap- 
pris que M. de Réthel était parti. On me remit une 
lettre par laquelle il me priait de retourner à Her- 
blay. « Au mojns n’y serez-vous pas seule, » disait-il. 
Il ajoutait que je recevrais de ses nouvelles pro- 
chainement. Je n'ai pas perdu une minute pour 
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regagner Paris, où je n'ai pu trouver aucune trace 
de l’arrivée de M. de Réthel; comprenant bien que 
toutes mes recherches seraient inutiles, je ane suis 
rendue à Herblay. Je ne croyais pas y revenir de 
‘sitôt. J'ai bien des sujets de tristesse, et cependant 
je ne sais quel mouvement de joie m'a fait tressaillir 
quand j'ai découvert les noyers du village et le toit 
de ma inaison. » 

Georges remarqua avec chagrin que le visage de 
Mme Rose portait la trace des épreuves qu’elle su- 
bissait depuis déjà longtemps. Elle devina ce qui se 
passait en lui et sourit. « La campagne me remet- 
tra, » dit-elle. 

Dès le jour même, elle avait revu Canada, la Thi- 
baude, Jeanne et le petit Jacques, qui lui demanda 
des nouvelles de son grand ami. « Il n'a promis de 
me mener à la guerre, dit-il d’un air déterminé, je 
n’entends pas qu’il m’oublie. » 

Mme Rose l’'embrassa. « il m'a chargé de voir 
comment tu courrais, » répondit-elle. Et, prenant 
des oranges dans un panier, elle les jeta au. loin 
dans une prairie. Jacques s’élança à la poursuite 
des oranges, et Tambour courut après Jacques. Les 
rires des enfants qui se roulaient dans l'herbe et les 
aboïiements joyeux du chien remplissaient la cam- 
pagne. 

« Ah! je me sens renaître ! » dit Mme Rose. 

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était 
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éclatant; la rivière prenait le soir des teintes magni- 
fiques. Mme Rose voulut revoir tous les coins qu’elle 
avait parcourus ; elle était comme un voyageur qui 
revient dans sa palrie après une longue absence. 
Elle était allée prendre du lait dans cette ferme; 
elle avait cueilli des fraises dans ce taillis ; elle avait 
lu tout un matin au pied de ce saule; c'était là que 
- la pluie l'avait surprise un soir d'hiver; en passant 
sur cette berge, un coup de vent avait emporté son 
mouchoir, que Tambour avait été chercher dans 
l’eau. Le plus petit brin d'herbe lui semblait beau. La 
première fois qu’elle mit le pied sur 4 Tortue, elle 
fut prise d’une joie folle. 

Un jour elle s’avisa de rassembler tous les enfants 
pauvres dont les mères travaillaient aux chomps et 
de les mener chez la Thibaude, qui était blanchis- 
seuse de son état. 

« Eh ! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des petits 
que je vous confie... Gardez-moi tout ça et donnez- 
leur une bonne miche de pain pour leur goûter. 

— Eh! bonté du ciel ! où voulez-vous que je le 
prenne, ce pain-là? dit la mère Thibaude, qui ai- 
mait les enfants, bien qu’elle eût la main brusque. 

— Donnez toujours, répondit Mme Rose ; le bou- 
langer est de mes amis, et c’estmoique cela regarde. » 

“Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour 
d’un grand panier rempli de morceaux de pain jus- 
qu’au bord, Mme Rose battit des.mains et voulut 
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qu’on ajoutâl une grande jatte de lait à ce régal. 
Les enfants se pressaient autour d’elle comme des 
poussins. | 

« Je prétends que chaque jour il y en ait autant, 
dit-elle; ce qui restera serà pour votre peine, mère 
Thibaude. » 

Tout compte fait, c’était un petit revenu bien clair 
pour la blanchisseuse. 

« Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui 
recommencent, dit Georges. 

— Ah! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce 
pays, je venx au moins que mon souvenir y reste. » 

Malgré le mouvement qu’elle se donnait et les 
retours de gaieté qui la faisaient rire pendant ses 
. longues courses, on voÿait bien qu’une pensée con- 
stante préoccupait Mme Rose; elle ne manquait 
jamais de demander à Gertrude si le piéton n'avait 
rien apporté pour celle. Elle cherchait souvent dans 
les journaux un nom qui ne s’y trouvait plus. Le 
. silence de Canada lui faisait croire que le pêcheur 
savait quelque chose. Elle l'interrogea. 

« Dame! répondit Canada, on m'a raconté que 
M. de Réthel, était à Paris. 

— On vous l’a raconté seulement? » dit MmeRose. 

Canada cligna de l’œil en regardant de côté et 
d'autre d’un air embarrassé. L 

« Voyons, poursuivit Mme Rose, est-ce bien à 
moi que vous cacherez la vérité? 
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— Eh bien! dit le pêcheur vaincu, je puis vous 
dire à vous, mais à vous seulement, qu’il est venu 
ici un‘jour ou deux après votre retour; il a vu Tam- 
bour aussi, qui l’a parfaitement reconnu, bien qu'il 
eût une blouse comme un ouvrier. Il s’est caché 
pour vous regarder, tandis que vous vous promeniez 
au bord de l'eau. M. de Réthel était pâle à faire 
peur. Il m'a fait jurer de l'aller voir là-bas s’il me 
faisait appeler, et m'a glissé deux ôu trois pièces 
d’or dans la poche, comme c’est son habitude. » 

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de 
Canada, et attachant sur lui ses yeux humides : 

« Me promettez-vous, en retour de l'amitié que je 
vous ai toujours montrée ainsi qu’à tous les vôtres, 
de me prévenir s’il vous appelle ? » 

Canada se mordait les lèvres en hésitant : « C’est 
manquer à ma parole, dit-il. 

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit- 
elle. 

— Eh bien! jé vous le promets... Puis-je donc 
oublier que vous m'avez donné du pain quand je 
n’en avais pas? » 

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin 
à Herblay. « J'ai une lettre de M. de Réthel, dit-il; 
la voici. » Et il tira mystérieusement un papier du. 
fond de sa poche. Cette lettre, très-brève, engageait 
Canada à se trouver à Paris le jour mème. Mme Rose 
regarda le pêcheur. 
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« Que pensez-vous que cela veuille dire ? » lui 
demanda-t-elle. 

Canada tourna son borinet vingt fois dans ses 
mains : « On ne peut pas savoir, dit-il enfin; le 
plus sûr est d'y aller. 

— Oh! c'est bien à quoi je suis décidée. Savez- 
vous seulement où est M. de Réthel? repritMme Rose 
qui déjà avait jeté un châle sur ses épaules. 

— Oh! pour ça, oui! » 

Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux 
lignes à M. de Francalin pour lui annoncer son dé- 
part. « Demain vous aurez de mes nouvelles, » 
ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit sur 
le-champ à Paris avec Canada. Les quelques mots 
qu’elle put tirer de Canada pendant la route lui 
firent bien voir que le moment qu’elle avait redouté 
était proche. Elle ne savait même pas si elle arrive- 
rait à temps pour essayer un effort suprême. Une, 
sorle de fièvre l’agitait; elle regardait à tout instant 
par la portière pour voir si Paris était encore loin. 

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et prussa 
droit à la rue du Faubourg-Saint-Denis. 

C'est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant une 
naison d’assez pauvré apparence ; demandez à pré- 
ent M. Laforêt. » 

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant. 

« Montez ! » lui dit cet homme qui l’examina 
curieusement. 

266 9 
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Ellé remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cœur 
lui battait à l’étouffer. Qu’allait-elle dire pour sauver 
Olivier d’une dernière folie,. la plus périlleusé de 
toutes? Canäda la suivait à gränd’peine. Il lui ciià 
de s'arrêter devant une porte située aû trôisièiñé 
étage; et frappa trois coups d’üne certaine façon. 
M: de Réthel ouvrit lui-même. A la vue de sa femme, 
il fronça le sourcil et regarda Canada. 

« C'est elle qui l’a voulu, dit le pêcheur i est-ce 
qu’on ne se jellerait pas à la rivière, si elle l’exi- 
geait ? » | 

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, 
se glissà entre lés. jambes de Canada et sauta sur 
M. de Réthel. Malgré la gravité de la situation, lé 
comte ne put s’'empècher de sourire. 

« Si M: de Frañcalin était ici. ce serait comme à 
la Maison-Blanche, dit-il. 

< Il va venir, répliqua Mme Rose; il se joindra à 
moi pour vous supplier de renoncer à toute entre- 
prise nouvelle. 

— Ah! pourquôi êtes-vous vente ? J’espérais vous 
éviter cette dernière secousse: » 

JL y avait dans le visage-du comte un mélarige 
d’attendrissement et de résolution qui frappa Ganada 
lui-même. Mme Rose s’empara des mains de son 
mari: 

« Si vous m'avez aimée un jour, écoutez=nioi, je 
vous en prie, dit-elle d’une voix suffoquée; n’y 
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a-t-il rien qui puisse vous arrêler? n'aurez-vous 
donc pas pitié de moi? » 

Tous les traits de M. de Réthél se contractèrént. 

« Ah! quelle femme Dieu m’aväit donnée! s’écria- 
t-il en l'embrassant avec violence. 

— Eh bien! si je tiens quelque place dans votre 
affection, dans: Votre ‘estime, prouvez-lé moi en 
restant !..; » 

En ce moment, neuf heures sonnèrent à üné hor- 
loge voisine. M: de Réthel boutonna sa redingôte 
par un mouvement fébrile. 

« Eh bien! dit-il, pas plus que vous je né crois à 
un résultat sérieux. Je vais tout tentér pour dégager 
ina parole; si je réussis, vous ferez de moi ce que 
vous voudrez. 

— Vous me Je jurez? 

— Je vous le jure. » 

Les amis du comte étaient dans une pièce voisine. 
Il y passa; Mme Rose s’assit sur une chaise, la têté 
entre les mains. Toute sa vie lui revint à l'esprit en 
quelques minutes. Elle avait lutté ; elle allait väincre : 
peut-être. C'était une existence toute nouvelle qui 
allait commencer, Quelques larmes tombètent de 
ses YEUX. 

« Eh bienf dit-elle en relevant sa ‘tête par un 
mouvement de fierté, j'aurai fait mon devoir. » 

Au bout d'un quart d'heüré, étonnée du silence 
qui régnait partout ; elle s’approcha de la porte 
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par laquelle le comte était sorti. Elle prèta loreille 
ct n’entendit rien, elle frappa un coup léger, 
puis deux; personne ne répondit. Effrayée déjà, 
Mme Rose poussa la porte. La pièce dans-laquelle 
elle pénétra était vide; un papier plié en forme de 
lettre était sur une table. Mme Rose y jeta les yeux 
et-lut son nom. M. de Réthel lui déclarait qu’il était 
lié par un serment. Une lutte pouvait seule le déga- 
ger. S’ilen sortait vivant, il jurait de nouveau d’être 
tout à elle. Il l'engageait, en finissant, à se rendre 
rue de Clichy où elle serait en sûreté et où Canada 
lui porterait des nouvelles. L'écriture de cette lettre 
était rapide et violente comme celle d’un homme 
pressé. La lête de Mme Rose tomba sur sa poitrine 
avec accablement. « Ah! pourquoi l’ai-je quitté ? » 
dit-elle. : 

Une porte était dans le coin de cette pièce qui 
donnait sur un escalier noir. Elle s’y jeta et le des- 
cendit rapidement. La rue était déjà toute en rumeur 
quand elle y parvint. Personne ne put rien lui dire 
sur la direction qu'avait prise M. de Réthel. Elle se 
décida alors à obéir à la recommandation de son 
mari. Rendue rue de Clichy, elle se hâta d'envoyer 
un exprès à Maisons pour prier M. de Francalin de 
l-joindre au plus vite. Chaque bruit qu’on enten- 
dait dans la rue la faisait tressaillir: Elle avait Le 
visage collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse 
au séjour qu'elle avait fait à Bruxelles pendant un 
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mois. Elle se reprochait comme un crime de n'avoir 
pas entraîné M. de Réthel au bout du monde. 

« Ah ! répétait-elle à tout instant, j'aurais peut- 
être été malheureuse,“mais il eût été sauvé ! » 

* Vers midi, une. voiture s'arrêta à la porte, et 
M. de Réthel en descendit soutenu par Canada. Il 
avait été frappé de deux coups de feu, l’un à la 
jambe, l’autre à la poitrine. Mme Rose le reçut plus 
pâle qu'une morte, mais ferme et active comme 
une sœur de charité. | 

« Je me reproche de vous avoir trompée, dit Oli- 
vier. Et pourquoi ?..… 

— Oublions tout cela et que Dieu vous sauve!» 
répondit-elle.- 

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Ré- 
thel le pria de lui dire la vérité, rien que la vérité. 

« L'une des blessures est grave, très-grave, ré- 
pondit l’homme de Ja science; cependant on peut 
encore conserver quelque espoir; mais si la fièvre 
arrive, je ne réponds de rien. 

— Merci, » dit M. de Réthel. 

Il demanda à Mme Rose si M. de Francalin était 
prévenu. Sur sa réponse affirmative, il la remercia. 

« J'aurais été fâché de partir sans le revoir, » 
dit-il, 

Une heure ou deux äprès, Georges entra. M. de 
Réthel se souleva sur le coude pour le recevoir. 

« Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir 
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à la Maison-Blanche ?.Il y a une destinée, » dit-il 
_en souriant à demi. 

Mme Rose, qui avait les yeux gros de, larmes, 
essaya .de le raffermir dans” un espoir. qu’elle ne 
partageait pas. 

« Vous n'avez jamais que de bonnes intentions 
et de bonnes paroles, dit Olivier ; mais voilà M. de 
Francalin. qui vous dira qu'avant de partir pour 
Bruxelles, j'avais déjà fail mon testament. » 

Comme il achevait ces mots, Georges entendit 
une espèce de gémissement, et sentit sous sa main 
un museau velu qui le caressait.doucement. 

«a Tambour ! s’écria-t-il. 

— Voilà ce que je craignais, » dit Canada en 
frappant du poing sur un meuble. 

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait 
ét léchait sa main. Une longue traînée de sang par- 
tait de la chambre voisine, où on l'avait enfermé, 
et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pauvre 
chien avait reçu une balle en plein ‘corps, il trem- 
blait de tous ses membres; Georges s'agenouilla 
auprès de lui. 

« Ah! cen'est pas ma faute, dit Canada; vous 
savez combien, Tambour et moi, nous étions bons 
amis; il a voulu me suivre; le cœur m'a manqué 
pour lui jeter des pierres ; il s’est mis dans l’'émeute ; 
il a attrapé une balle. Comme nous portions M. de 
Réthel, j'ai senti quelque chose qui se frottait contre 
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mes jambes; c'était Tambour, il pouvait à peine se 
traîner; un camarade l’a pris et l’a porté là. Ge n'est 
pas que je veuille rien «dire contre M.:de Réthel; 
mais la blessure de ce pauvre chien, ça m'a fait 
autant de mal que la sienne. Nous vivions là-bas 
comme des camarades ! » 

Du revers de sa main Canada essuya une grosse 
larme. Le chien remuait faiblement la queue toutes 
les fois qu'on prononçait son nom. Il regardait son 
maître, et la vie s’en allait de ses yeux. Un frisson 
le prit, il voulut se lever, posa sa tête entre les ge- 
noux de M. de Francalin, lui lécha la main une 
dernièré fois et tomba mort. 

Un instant Georges resta la tête cachée entre ses 
mains. Il avait le cœur gros. 

« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin ; si vous 
avez été chasseur, vous me comprendrez ! 

— Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin que 
vous auriez en voyant toinber le chien; il y a bien 
des hommes qui ne valent pas Tambour. » 

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au 
plafond, et fit signe qu'il désirait garder le silence. 
Son bras était hors du lit, et quelquefois on l'en- 
tendait battre la retraite. avec $cs doigts contre le 
mur. Vers le soir, une fièvre ardente se déclara. 
Olivier tourna le visage du côté de la chambre, dans 
laquelle on avait allumé deux bougies. « C’est fini, » 
dit-il tranquillement, 


452 MADAME ROSE. 


Mme Rose lui demanda comme une grâce qu'on 
fît venir un prêtre. 

« Faites, dit-il; n’ai-je pas juré que, la lutte ter- 
minée, je vous appartiendrai tout entier ? » 

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, qui 
était allé le chercher à Saint-Louis-d’Antin, M. de 
Réthel voulut que tout le monde se rangeât autour 
de son lit, et fit signe à Mme Rose d'approcher. 

« Moi que le démon de l’orgueil et de la révolte 
a perdu, je vous demande pardon de tout le mal 
que je vous ai fait, » dit-il d’une voix haute et 
claire. 

Mme Rose se mit à pleurer. 

« Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien quesi 
j'étais vivant et debout, je recommencerais !.… Seu- 
lement je m'en irais malheureux, si je croyais que 
vous m’en voulez encore. 

— Non, dit Mme Rose. 

— Eh bien! dit alors M. de Réthel, laïissez-moi 
vous adresser uue prière. Je sais que vous aimez la 
petite Jeanne ; c’est comme si vous l’aviez adoptée. 
Promettez-moi de veiller sur Jacques et de l'aimer. 

Il vous souvient d’un soir où il -grimpait au som- 

met d’un’arbre.….. Je me suis senti remué jusqu’au 

. fond des entrailles en le recevant dans mes bras. 

Ah ! je pensais à un autre enfant... Me le promet- 
tez-vous ? | | 

— Je vous le jure, dit Mme Rose, qui sanglotail. 
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Il l’attira vers lui et l’embrassa sut le front. 

« À présent, laissez-moi tous, » ajouta-t-il. 

Au bout d'une demi-heure, le prêtre se retira. 
M. de Réthel était tombé dans une sorte d’assoupis- 
sement. Quelquefois il prononçait des paroles cori- 
fuses el sans suite, et agitait ses bras. Quand il 
ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la fièvre mêlé 
aux ombres de la mort. Mme Rose était agenouillée 
au pied du lit. Georges se tenait dans un coin, osant 
à peine respirer. Canada regardait M. de Réthel, 
dont l’agonie se prolongeait. Vers minuit le comte 
se dressa tout à coup. 

« Canada! s’écria:t-il, la mort vient, mets-moi 
debout! .». | 

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout 
une minute, les yeux tout grands ouverts et le front 
haut; puis sa tête s'appesantit, et il s’affaissa lourde- 
ment dans les bras de Canada. 

Mme Rose se mit à genoux et pria longtemps, le 
front caché dans les plis du drap. Quand elle se leva, 
elle tendit la main à Georges. 

« Madame de Réthel vous remercie de tout ce que 
vous avez fait pour celui qui n’est plus. A présent, 
j'ai besoin d’être seule, » dit-elle. 

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir 
Mme Rose, que Mme de Bois-Fleury avait conduite 
à Beauvais, et donit la santé avait été ébranlée par le 
spectacle de cette mort violente. Vers la fin du mois, 
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étant à la Maison-Blanche, il reçut une lettre par 
laquelle Mme de Bois-Fleury le prévenait qu'elle 
partait pour l'Italie, un changement d'air ét un 
climat plus doux ayant été recommandés à sa com- 
pagne. Elle ajoutait en terminant que, si son neveu 
ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un 
an à Rome ou à Beauvais. 

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots : 4w 
revoir ! écrits de la main de Mme Rose. 

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec un 
_élan passionné. Il courut dans sa chambre, et, ou- 
vrant une cassette dans laquelle il avait serré le 
ruban donné par Canada et lé portrait de Mme Rose, 
il y ajouta la lettre de Mme de Bois-Fleury. 

« Un an! encore un an! ô mes chers trésors, 
aidez-moi donc à passer cette année, » dit-il. 

Puis, se ravisant tout à coup ; « Jacob, s'écria-t-it, 
vite, préparez mes malles; demain nous partons 
pour l'Italie. » 
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Vers le commencement du mois de novembre 
1855, le comte Pierre de Villerglé possédait l’une 
des écuries les plus belles et les mieux composées 
qu’on püût voir dansle faubourg Saint-Honoré : son. 
cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du 
Jockey-Club aux courses du printemps. Le comte 
occupait un vaste appartement au rez-de-chaussée 
d'un magnifique hôtel bâti par un fermier géné- 
ral, rue du Miromesnil. Il passait pour très-riche, et 
l'était réellement, bien qu'il eût écorné son patri- 
moine d’un demi-million pour se mettre sur un pied 
convenable dans le beau monde de Paris. M. de Vil- 
lerglé était d’une bonne noblesse de province : 
l’écusson de sa famillé, issue del’Anjou, figurait dans 
la salle héraldique des croïsades au musée de Ver- 
sailles. À tous ces avantages, il joignait une santé à 
l'épreuve de toutes les veilles et de ioutes les intem- 
péries. À trente-quatre ans; âge où nous le rencon- 
trons dans la vie, il était grand, maigre et brun, 
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avec des traits irréguliers, une forêt de cheveux 
noirs, de belles dents, et quelque chose de déter- 
miné dans la physionomie qui n’était point déplai- 
sant. Il avait la voix sonore et le geste‘ un peu 
brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint- 
Germain, auxquelles il était attaché par-des liens de 
parenté éloignée, et qui avaient travérsé la cour de 
Louis XVIII, où se retrouvaient, mais effacés 
déjà, comme un écho et un reflet des mœurs élé- 
gantes et polies de Trianon, disaient de leur petit- 
neveu qu'il n'avait pas teut à fait les manières d’un 
grand seigneur. C'était, il est vrai, moins sa faute 
que celle du temps où il vivait. Si Pierre n’était pas 
un gentilhomme dans le’ vieux sens du mot, c'était. 
un véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir 
en lui ni un aigle, ni même un esprit d'élite ; mais 
tel qu’il était, brave à toute épreuve, avec un cœur 
droit et loyal, Pierre donnait la main à bien des 
gens qui ne le valaient pas. 

Au moment où noire récit commence, Pierre ve: 
nait de rentrer chez lui. Il pouvait être neuf heures 
du matin. Par un mouvement machinal, il chercha 
un flambeau sur la cheminée et se mit à rire en 
voyant un clair rayon de soleil qui passait par une 
fente de la persienne et petillait sur letapis. ILouvrit 
la fenêtre et la lumière pénétra à flots dans sà cham- 
bre. La pendule sonna, et Pierre pensa que l'heure 
était peut-être venue de se mettre au lit. Il jeta un 
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cigare qu’il avait à la bouche, se coucha et 
tira les rideaux; mais le sommeil ne vint pas. 
Pierre avait beau changer de position et s’obsti- 
ner à tenir les yeux fermés, rien n’y faisait. L'impa- 
tience le prit, il se leva. Un grand feu flambait dans 
la cheminée ; il poussa un fauteuil tout auprès, s’y 
jeta et alluma un second cigare, Tout en fumant, il 
 récapitula dans sà pensée tout ce qu'il avait fait de- 
puis la veille. Jamais journée n'avait été plus 
bruyamment employée. Le matin, il avait suivi une 
chasse à courre dans la forêt de Saint-Germain : le 
cerf s’était fait battre trois heures ; son briska l'avait 
ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d'essai 
à Longchamp. Un poulain sur lequel il comptait 
beaucoup avait perdu ; une pouliche, sur laquelle il 
ne comptait pas, avait gagné. Il avait dîné au club, 
et vers huit heures il s'était rendu à l'Opéra, où il 
avait encouragé de ses applaudissements la rentrée 
d’une danseuse qui avait quelques bontés, pour lui. 
Pendant la soirée, on avait causé politique et choré- 
graphie. L'Autriche avait été fort malmenée dans 
cette conversation, et il avait été décidé d’un com- 
mun accord qu'on ne pouvait pas regretter Fanny 
Elssler quand on avait la Rosali. Vers minuit, Pierre 
s'était trouvé, lui sixième, à souper au café Anglais. 
. Le souper fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre 
avait gagné quatre cents louis. A trois heures, il sa- 
luait sa protégée à la porte de la maison qu'elle ha- 
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bitait rue de Provence, et, au lieu de prendre le 
chemin de son hôtel, il avait repris le chemin du 
club. On y jouait encore, et il joua. La chance lui 
fut de nouveau favorable; il ne voulut pas se lever 
avant que ses adversaires fussent las de perdre, et 
six heures sonnaient quand tombait la dernière carte, 
Les joueurs avait grand'faim; on leur apporta des 
viandes froides, et ils déjeunèrent. Les bougies brû- 
laient encore que le jour était venu. On se sépara en 
se donnant rendez-vous à la porte Maillot pour un 
pari qui avait surgi entre deux convives, et un 
coupé, dont le cheval dormait à moitié, avait ra- 
mené Pierre, rue de Miromesnil. | 

Cette revue faite, Pierre n’y trouva pas grand 
plaisir. Toutes ces courses, toutes ces chasses, tous 
ces paris, tous ces jeux, tous ces soupers, illes con- 
naissait par cœur. C'était comme une roule dont 
il avait franchi chaque étape plus de cent fois. Mäl- 
heureusement il ne voyait pas de terme à ce voyage, 
et il ne pouvait se défendre d’un secret effroi à la 
pensée de recommencer encore et pour longtemps 
un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait que 
chaque jour était d’une déplorable monotonie, mal- 
gré l’apparente activité d’une existence toute pleine 
de bruit. Il éprouvait quelque chose comme un en- 
nui profond, sans savoir d’où provenait cet ennui 
et sans voir surtout par quels moyèns il en combat- 
trait les lassitudes et les abattements. Il ne lui man- 
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-quait rien, et cependant tout lui faisait défaut. Il 
voyait devant luï une longue série de fêtes et de 
distractions dont le relour périodique ne lui pa- 
raissait pas de nature à légayer beaucoup, et il ne 
savait que faire pour échapper à cette quotidienne 
tyrannie. Était-il donc condamné à la subir tou- 
jours ? » Si je m'amuse encore trois ans comme ça, 
murmura-til, c'est à périr. » Ses yeux tombèrent 
sur la chminée, où l’on voyait un paquet de billets 
de banque et quelques poignées de pièces d’or qu’il 
y avait posés en rentrant. C’étail là le plus clair ré- 
sultat de ses occupations de chaque jour ; quelque- 
fois il y en avait plus, quelquefois il y en avait 
moins. (était le flux et le reflux. Quant au plaisir 
ou au chagrin qu’il en retirait, c'était la moindre 
des choses. 
 Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de 
ses impressions, Pierre se rappela que l'an dernier, 
à pareille époque, la personne dont il entourait la 
carrière dramatique de soins et de bouquets se nom- 
mait Augustine. À présent elle avait nom Aglaë. Ii 
n'y voyait pas d'autre différence. Était-ce bien la 
peine de changer ? Mais la mode le voulait,-et il fal- 
lait obéir à la-mode. « C’est bien maussade! » reprit 
Pierre en secouant la cendre de son cigare. 

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers 
laquelle sa pensée le reportait, un ami intime dont 
la présence ne s’expliquait pas ou s’expliquait trop 
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bien. La.jeune femme se cacha le visage entre les 
mains. « Ah! dit-elle, je vois bien que vous ne me 
pardonnerez jamais ! . 

— Monsieur le comte, s’écria son ami, je suis à 
votre disposition. » 

Pierre aurait bien voulu se fâcher; mais le cœur 
n’y était pas, et tous ses efforts ne réussirent pas.à 
le mettre en colère. « Si c’est pour diner avec moi 
que vous vous mettez à ma disposition, dit-il à son 
ami, la circonstance est heureuse ; j'ai justement 
quatre personnes qui m'attendent au café de Paris. 
Vous ferez le cinquième : touchez là. » cette ré- 
ponse indiquait assez la réplique qu’il fit à la belle. 
Elle fut du diner. 

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant 
dans son cœur pour reconnaître que, dans une cir- 
constance pareille, il agirait avec Aglaë comme il” 
avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de 
tristesse, « À quoi bon alors ? » reprit-il; 

Ce n’était pas la première fois que Pierre se sur- 
‘prenait dans une semblable disposition d'esprit. 
Déjà, à plusieurs reprises, il avait senti une sorte de 
malaise, un embarras, une fatigue dont les effets 
devénaient de plus en plus profonds à mesure qu'ils 
étaient plus fréquents. Il en cherchait la cause et ne 
la trouvait pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce 
malaise avaient haussé les épaules. « Allons souper, 
disaient ceux-là. — Jouons, » disaient ceux-ci. Et 
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il soupait, et il jouait, etil n’était pas guéri. L'écurie 
et les chevaux non plus n'étaient pas un remède; 
quant à l'Opéra, où il allait consciencieusemerif 
trois fois par semaine, il ne lui apportait aucun 
soulagement. 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre 
fût un homme blasé, ou qu'il eût perdu ses illu- 
sions ; il aimait ce qu'il aimait, le hasard voulait 
seulement qu’il n’aimât pas ce qu’il faisait. Pour des 
illusions, il n’en avait jamais eu; il ne connaissait 
pas la chose, s’il connaissait le mot. Pierre était en- 
tré dans la vie par une porte droite, et il n’avait pas 
donné dans le travers de la mélancolie. L'influence. 
de son frère aîné, qui était un homme d'un grand 
sens et d’une grande fermeté, avait décidé de son 
admission à l’École de Saumur, malgré l'opposition 
forcenée d'un oncle, le marquis de Grisolle, qui ne 
comprenait pas qu'un fils de Villerglé servit le gou- 
vernement de Juillet, et voulait que la famille en- 
tière se retirât héroïquement dans ses terres. La 
chose faite, le marquis n’entretint plus qu'un rare 
commerce de lettres avec sa sœur, la comtesse de 
Villerglé, et laissa son neveu passer, en qualité de 
sous-lieutenant, au 4° hussards, alors en garnison à 
Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut 
envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bientôt 
l’occasion de nôircir son épaulette toute neuve dans 
les rangs du 1° chasseurs d'Afrique. Il prit part à 
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toutes les expéditions où ce brave régiment se trouva 
mêlé pendant une période de dix années, et assista 
à la bataille de l'Isly. Il était alors capitaine et avait 
‘la croix. I ne faisait que de rares apparitions à 
Paris, où son plus long séjour, après une blessure 
qui lui valut un congé de convalescence, ne fut pas 
de plus de six semaines. Il était en passe d’être 
nommé chef d’escadron, lorsque la révolution de 
Février éclata. Cette révolution coïncida malheureu- 
sement avec la mort de son frère aîné, qui lui laissait 
une fortune considérable, et dans lequel Pierre 
s'était habitué à voir un guide et un conseiller. Le 
marquis de Grisolle en profita pour revenir à la 
charge, et, tout en se réjouissant d’une catastrophe 
qui donnait satisfaction à ses longues rancunes, il 
lui montra la société livrée à des clubistes qui 
allaient tout mettre à sac. Il lui fit voir, partant pour 
l'Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des 
généraux de faubourg, frères cadets des Santerre et 
des Ronsin de la première république. Un Villerglé 
voudrait-il courber son épée devant de pareils émis- 
saires ? M. de Grisolle écrivit tant de lettres et fit si 
bien, que Pierre envoya sa démission au ministre 
de. la guerre et revint à Paris, où tout d’abord le 
nom de sa famille et le souvenir de son frère le 
firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin de 
recueillir la succession qui venait de lui échoir et 
de mettre toutes ses affaires en ordre occupa ses 
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premiers loisirs. Quand l'empire des mœurs et des 
vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolu- 
tionnaire, il monta sa maison et ses écuries, el 
bientôt il devint l’un des hôtes les plus zélés de 
Chantiliy et de la Marche. II y avait cinq ou six ans 
que cela durait, quand Pierre se laissa aller un ma- 
tin à cette rêverie dont nous venons de suivre la 
pente avec lui. | 

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un 
ouvrier qui réparait un vieux mur dégradé. Le 
pauvre homme, à cheval sur le faîte, travaillait de 
bon cœur et chantait à tue-tête. . 

« Est-il heureux! dit Pierre ; il n’ira pas au Bois, 
ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais! » 

Il se retourna et donna un coup de poing sur un 
meuble qui était près de là. Ce coup de poing fit 
tomber un paquet de lettres que ‘son domestique. 
avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une 
au hasard et l’ouvrit. La lettre était de son régisseur, 
et lui apprenait qu’une maison qu'il avait du côté de 
Dives, en Normandie, menaçait ruine. Les murailles 
étaient crevassées , et il pleuvait au travers du 
toit. Il fallait bien huit ou dix mille francs pour 
mettre la maison en état, et le régisseur n’osait pas 
prendre sur lui une dépense aussi considérable. 
Cette maison, qu’on appelait dans le pays la Capu- 
cine, rappelait de bons souvenirs à Pierre. Pendant 
quelques années , à l’époque des vacances, il allait 
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y rejoindre sa mère et son frère, qui s’y rendaient à 
cause du voisinage de M. de Grisolie. C’étaient alors 
de grandes parties de-pêche et de chasse où il trou- 
vait un plaisir extrême. Que de courses en bafeau ! 
que de promenades sur les falaises ! Il revit la mer 
comme dans un rêve, la mer, les dunes, le lourd 
clocher de Dives, les pommiers si souvent mis au 
pillage, la rivière et le canot qui obéissait si leste- 
ment à la rame, les marais d'où s’envolait la bécas- 
sine, les pêcheurs et leurs filets, et ilse sentit chaud 
au visage. « Si je rendais visite à la Capucine ? » se 
dit-il. 

Une heure après, etsans chercher le temps de dire 
adieu à personne, Pierre avait pris le chemin de fer 
du Havre. Un paquebot le conduisit à Trouville, 
d’où un méchant cabriolet le mena tout droit à 
Dives. Son domestique était tout ahuri et se donnait 
au diable pour comprendre le motif de ce départ si 
brusque. « Certainement ce n’est pas à cause de 
Mile Aglaë… Qu'est-ce donc? » se disait-il. 

Quand ïl arriva à la Capucine ; où personne ne 
l'attendait, Pierre eut quelque peine à se pouvoir 
loger. La maison était mal assise sur ses fonde- 
ments. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui 
dépendait du corps de‘logis principal : le pavillon 
n’était pas grand, et il était assez mal meublé ; mais 
Pierre déclara qu'il s’y trouvait à merveille et s'y 
installe. Son domestique grelottait rien qu’en enten- 
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dant souffler le vent par les portes mal fermées. Le 
régisseur voulait qu’ou mît au pillage totites les 
auberges du paÿs pour préparèr le diner de M. le 
cornté. Pierre se fit apporter une onielette, un jam- 
bon, un pot de cidre, dina de fort.bon appétit, se 
coucha et dormit les poings fermés dans uñ lit'à 
baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et les 
rideaux de serge. 

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vüe était 
magnifique. La rivière coulait à une portée de fusil 
dans la prairie et tombait dans la mer, au pied d’une 
grande falaise dont les tons noirs et fauves se ma- 
riaient avec les teintes vertes de l'Océan. À gauche, 
là tour carrée et l'église trapue de Dives dominaient 

‘le bourg, dont les maisons basses étâient entourées 
d’une ceinture de vergers. Des collines à demi boi- 
sées fermaiént ce côté de l'horizon, où l'on voyait, 
par üne échancrure, le commencement de la vallée 
d'Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs 
mameloüs, derrière lesquels on entendait battre la 
mer. De ce côté-là, on distinguait le clocher neuf de 
Càbourg et les cabanes de pêcheurs dispersées le 
léng des prés. Le ciél était rempli de nuées grises, 
le vent soufflait ävec violence : Pierre sortit pour 
voir la mer. 

Trois jours après son arrivée à Dives, tout-le 
inonde dans le pays savait que M. le comte de Vil- 
lerglé était à la Capucine. Urie bande d'ouvriers, 
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maçons, menuisiers, couvreurs, s’élait emparée de 
la vieille maison et se hâtait de la mettre en état de 
résister à tous les ouragans de l'hiver. On avait cru 
d'abord, et le régisseur tout le premier, que Pierre 
ne comptait pas rester plus d’une semaine à la Ca- 
pucine; mais quand on apprit qu’il avait fait arran- 
ger le pavillon de fond en comble et nettoyer une 
écurie pour des chevaux qu'il attendait de Paris, on 
comprit que son intention était d'y demeurer quel- 
que temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque 
jour davantage dans cette solitude. Il partait dès le 
matin, vêtu d’un épais caban, et battait la campagne 
dans tous les sens, un jour sur la grève, le lende-- 
main dans la vallée. Il retrouvait un à un tous les 
sentiers qu'il avait jadis parcourus, et c'étaient pour 
Jui comme des découvertes nouvelles. Le vent ni la 
pluie ne le pouvaient arrêter. Quand la bise balayait 
la grande plage qui longe les dunes de Cabourg, il 
se promenait pendant de longues heures, aspirant 
avec délices l'écume salée qui volait au-dessus du 
flot. S'il avait un fusil, il tirait les mouettes et les 
cormorans; s’il n’en avait pas, il allumait un cigare 
et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait : 
oublier l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s’es- 
sayait à manier, comme autrefois, la voile et l'aviron. 
Quelques-uns des pêcheurs avec lesquels il avait fait 
ses premières excursions dans la haute mer étaient 
alors mariés et pères d’une demi-douzaine de mar=- 
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mots. Il avait renouvelé connaïssance avec eux, et 
s’amusait à tendre des lignes de fond comme au 
temps où il était écolier. Quand son domestique 
le voyaitrevenir tout trempé par une bourrasque, il. 
croyait de bonne foi que son maître était devenu fou. 
« Eh! Baptiste, disait Pierre, jette une bourrée au 
feu et va chercher une bouteille de vin vieux... Le 
curé dine avec moi. » 

Toutes les leitres que Pierre recevait de Paris 
étaient systématiquement empilées sur un coin de 
la cheminée, et jamais il n’en ouvrait aucune, quelle 
qu’en fût d’ailleurs l'écriture. Il craignait trap d'y 
trouvér quelque chose qui l’aurait engagé à relour- 
ner à Paris. Les enveloppes les plus fines et la cire 
la plus parfumée ne pouvaient rien contre cette 
frayeur que lui inspiraïient le bois de Boulogne, le 
foyer de la danse à l'Opéra et les boulevards. Pierre 
ne savait pas s’il était heureux à Dives, mais tout 
au moins savait-il qu’il ne s’ennuyait plus. 

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste 
château du côté de Caen, fut bientôt informé de 
l'arrivée de M. de Villerglé à la Capucine. Il le 
pressa de venir passer quelques jours chez lui, et 
il mit tant d’insistance dans son invitation, que 
Pierre dut céder. La présence d’un jeune homme 
qui a fait une certaine figure à Paris ne manque 
jamais de produire une véritable sensation dans une 
ville de province. Pierre, qu'on savait en outre 
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maître d’üne fortutie bien assise au soleil ,- excita 
partout ün vif sentimerit dé curiosité. M. de Gri- 
solle donnä qüuelqués grands dîners à cette occasion 
et ses salons furent pleins. Pierré fut l’objet d’un 
emprésserent dont les témoignages excessifs l'of- 
fusquèrent un peu. Quelques dames qui avaient des 
filles à märier déclarèrent qu'il était tout à fait char: 
mant, et les invitations ne lui manquèrernit pas. Il 
en accepta d'abord deux ou trois ; mais quänd il vit 
que de diners en dîners et de visites en visites son 
oncle le céndamnait à faire le tour du département, 
il prétexta une affaire urgente, et prit la fuite. Il 
n'avait pas quitté Paris pour devenir le lion du Cal- 
vados: Cette fuite soudaine diminua les éloges dont 
lé concert s'élevait autour de lui, et la critique se 
réveilla. - 

Pierré n'avail ba de parti bien äfrêté. Lés pre= 
niérs froids venäieñt de se faire sentir, et il était 
poursuivi dans sà retraite par les leitres de so on- 
clé, qui s'était mis en tête de lui faire épouser une 
héritière du pays. Baptiste espérait que ces menaces 
ét le véñt du nord thasseraient son maître de la 
Capucine. 

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, 
Pierre se promenaîit à cheval. En passant du côté de 
la fontaine de Brécourt, il entendit pär-dessus üné 
haie les sons d'un piano. Ges sons pärtaient d’une 
maison tapissée de rosiers blancs ét tout entourée 
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de gros pommiers. Les fenêtres de cette maison, 
tournée du côté du midi, étaient ouvertes, et un 
vent léger en agitait les rideaux. Pierre écoula et 
reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui parut 
même qu’elle n’était pas mal exécutée. Comme il se 
dressait sur ses étriers pour regarder par-dessus la 
haie, le piano sé iut, et une voix fraîche lui cria 
d'entrer. Au même instant, une jeune fille parut à 
l'une des croisées du rez-de-chaussée, et le salua 
d'un petit signe de tête amical. ‘ | 

« Très-bien! dit M. de Villerglé ; mais la porte, 
où est-elle? » ‘ 

La jeune fille descendit lesternent les degrés du 
perron et lui montra une porte à claire-voie qui 
était de l’autre côté du jardin. « Bonjour, com- 
père, » lui dit-elle aussitôt qu'il eut mis pied à terre. 

Pierre se retourna tout étonné. « Compère ! » 
reprit-il. 

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la 
bride, haussa les épaules gaiement. « Ah! mon 
Dieu! dit-elle, que vous avez peu de mémoire! Cette 
maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce 
noyer dans le coin avec un banc de bois, tout cela 
ne vous dit rien? Regardez-moi donc bien en 
face. » 

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille : 
avenante et fraîche, dont le visage souriant lui mon- 
trait deux rangées de dents blanches et des joues 
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roses qu'éclairaient deux grands yeux bruns tout 
petillants de malice et de gaieté. Il avait bien un va- 
gue souvenir d’avoir vu quelque part des traits à 
peu près semblables à ceux-ci; mais où et quand ? 
C'est ce qu'il ne savait pas. 

«Je suis donc bien changée ? » reprit sa compagne. 

Tout à coup Pierre poussa un cri : « Ah! dit-il, 
Louise, ma petite commèrel 

— Enfin, ce n’est pas malheureux! Eh! oui, 
Louise Morand... Ah! c’est bien moi, reprit-elle.…. 
Je suis un peu grandie, n'est-ce pas ?.. 

— Pardine, ma commère, il faut que je vous em- 
brasse, s’écria Pierre. Êtes-vous grande ! êtes-vous 
belle! » 

Louise rougit très-fort. 

« Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais 
prenez garde à mes violettes ; vous en avez déjà 
écrasé quatre ou cinq, » dit-elle. 

Après que Louise eut confié le cheval à une fille 


qui ramassait des herbes dans le jardin, Pierre lui. 


prit le bras. 
« Çà! dit-il, pourquoi n’êtes-vous pas venue me 
voir à la Capucine ? 
.— Dame ! pourquoi monsieur de Villerglé n’est- 
il pas venu me voir au Buisson ? répondit-elle. 
— Savais-je seulement que vous étiez au pays ? 
— Voilà justement ce que je vous reproche; il 
allait vous en souvenir. 
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— Un petit mot est vite écrit! 

— Une visite est bientôt faite! 

— Si bien que, sile hasard ne m'avait pas conduit 
de ce côté, jamais je n'aurais eu de vos nouvelles? 

— C'est votre faule; pourquoi ne m'avez-vous 
pas reconnue l'autre jour à l'église? J'avais une 
robe neuve, et j'ai toussé en passant près de vous. 

— Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une 
femme. Tout le monde tousse, et la robe n’est pas 
un signalement. 

— Tiens! c'est un écolier qui part, et c’est un 
millionnaire qui revient. Pouvais-je me jeter à votre 
têle? » 

Louise avait réplique à tout. 

« Bon! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé ; me par- 
donnerez-vous? 

— C'est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que 
la paix est signée, parlons de nos affaires. Quelqu'un 
qui vous a vu autrefois à- Paris m'a dit que vous 
aviez un bel uniforme. Vous n'êtes donc plus offi- 
cier? » 

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à 
l'histoire de Louise, elle n’était ni bien longue ni 
bien accidentée. Son père, professeur de rhétori- 
que au collége de Caen, avait quitté l’enseignement 
depuis quelques années, et s’était retiré à Dives, où 
il vivait du produit d’une petite métairie et de quel- 
ques économies qu’il avait faites pendant sa labo- 
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rieuse carrière. Il avait la goutte, et passait la meil- 
leure partie de son temps à traduire de vieux auteurs 
latins qu'ils avait traduits cent fois, Louise prenait 
soin de la maison, et faisait de la musique à ses 
moments perdus. 

« Il me semble que vous ne jouez pas mal du 
piano, dit Pierre. 

— Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés 
par l'aiguille et le dé.'» 

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de 
Villerglé. 

« Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que 
les trois vaches que vous y voyez. Là est un champ 
qui nous à donné beaucoup de pommes de terre 
cette année, Nous ayons encore un enclos etun bout 
de pré sur la colline... Faut-il que vous soyez 
ingrat! Comment n’avez-vous pas reconnu les gros 
pommiers où vous avez pris tant de pommes ? 

— Le Buisson a fait peau neuve; les murailles, qui 
étaient noires, ont été recrépies à la chaux, et, au 
lieu des volets de bois gris, voilà de belles per- 
siennes vertes! 

— Cest mon père qui a eu celte idée-là.... Il 
ya eu pour cent écus d’embellissements. » 

Louise conduisit Pierre sur le banc qui éjñif sous 
le noyer, et d’où la vue s'étendait sur la plaine, 

« Voulez-vous une poire ? dit-elle ; j'en ai de fort 
belles. » 
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Elle partit en courant, et revint un moment après 
avec une assiette couverte de fruits. | 

s Prenez, reprit-elle, la Capucine n’en produit pas 
de meilleures. 

— À propos, dit Pierre en avalant un quartier de 
la poire que venait d’éplucher Louise, qu'est devenu 
notre filleul ? 

— Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne 
me doutais guère, alors que je tenais ce petit homme 
sur les fonts baptismaux, qu’il deviendrait un pareil 
garnement, | | 

— Eh bon-Dieu! qu’a-t-il donc fait? 

— Pas grand'chose, si vous voulez, mais rien de 
bon. Il braconne du mâtin au soir. Pas un lapin qui 
soit en sûreté avec lui! 

— Quel âge a-t-il donc ? 

— Seize ans, pardine! C'était en 1839 que j'étais 
votre commère.…... je n'étais pas plus haute que ça, 
et vous étiez déjà un grand garçon. 

— Attendez! Ce Dominique n'est-il pas un gros 
joufflu qui a des cheveux blonds tout frisés qui lui 
tombent sur les veux ? Sa tête est comme une brous- 
saille. - 

— Précisément, Oh! le travail ne le maïgrit pas! 

— Eh bien! mon garde l’a arrêté ce matin au 
moment où il ramassait un lièvre pris au collet. Ah! 
le petit drôle est mon filleul ? 

— Ce qui m'étonne, c’est qu’il y ait encore un 
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lièvre chez vous. Quand je lui fais des observations : 
« C’est bon, marraine, me dit-il; M. de Villerglé 
« et moi nous sommes de vieux amis. » Et le len- 
demain il recommence. » 
Pierre se mit à rire. « Bon! dit-il, je donnerai 
ordre qu'on m'amène Dominique. » 
Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à 
la Capucine et demanda son cheval. | 
« Je ne vous retiens pas à diner, dit Louise, vous 
voyez que mon père n’y est pas; il est allé au 
marché de Troarn pour vendre deux bœufs, et je 
-ne sais pas quand il rentrera.…. Mais demain, si 
vous voulez, je vous promets un poulet rôti et des 
beignets de ma façon. 
— J'accepte les beignets, » dit Pierre, et il partit. 
À dater de ce jour-là, les relations de la Capucine 
et du Buisson devinrent quotidiennes. On rencon- 
trait presque tous les matins M. de Villerglé sur la 
route de Brécourt. Louise, comme la plupart des 
Normandes élevées à la campagne, savait monter à 
cheval, et le père Morand lui permettait de faire de 
longues promenades avec son ancien élève. Ce père 
Morand était une espèce de vieux philosophe qui 
se comparait volontiers aux sages de la Grèce. Parce 
que l’âge et les infirmités l’avaient obligé de re- 
noncer à son emploi, il disait qu’il avait fui la cor- 
ruptionu des villes pour cultiver en paix dans la 
campagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait 
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un langage austère dont le tour et les maximes 
trahissaient un homme habitué à faire de Tacite et 
de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité de ré- 
publicain, il méprisait les richesses, et grondait sa 
servante pour un peu de crème répandue. Au fond, 
c'était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille. 
La première glace rompue, et le maître de la Ca- 
pucine ayant rendu aux hôtes du Buisson le diner 
qu'il en avait reçu, le vieux professeur ouvrit à 
Pierre sa porte à deux battants, ct ne put résister 
au plaisir de dire en parlant de lui: « C’est mon 
élève, le comte de Villerglé!.. » 

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste ac- 
quit la certitude que son maître ne quitterait pas 
de sitôt la Normandie. On meubla la Capucine, 
dont les réparations étaient terminées, et Pierre 
fit venir deux voitures de Paris. Dominique était à 
son service. Le lendemain de sa conversation avec 
Louise, il avait fait venir le petit gars, qui n'avait 
point bronché en sa présence. Il tortillait son bon- 
net de laine entre ses doigts et riait à demi en re- 
‘gardant son parrain d’un air déterminé. 

« Cà, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais 
bien à ce que vous me feriez appeler ; mais, si c’est 
pour me faire des sermons, foi de Normand, c’est 
inutile. 

— Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de 
Villerglé. 
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— Je n’en sais rien... c’est plus fort que moi... 
Quand je vois une bête, je cours dessus, Si j'avais 
ma tête au bout du bras, je crois hien qu’elle par- 
tirait comme une pierre. » 

Cet air de résolution et ‘cette franchise ne déplu- 
rent pas à M. de Villerglé. La mine éveillée de ce 
braconnier imherbe lui revenait aussi, 

« Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de 
te bien conduire et de ne plus tendre de collets, je 
te donnerai un fusil. Tu te promèneras çà et là 
dans mes terres; si tu rencontres des lapins, je ne 
te défends pas de les tuer, et à vingt ans tu seras 
garde, » 

Les yeux de Dominique brillèrent. 

» Un fusil à deux coups? dit-il. 

— Oui, 

— Dame! parrain, ne plus braconner, c’est dur ; 
c'est un fameux plaisir, allez, que d’attendre le pas- 
sage d’un lièyre quand il sort du bois, de tendre 
un piége dans la coulée et de voir au petit jour si 
la bête est prise. Lè cœur vous bat drôlement. 
On a un œil sur le collet et ur œil dans la plaine 
pour voir si le garde ne vient pas... Mais puisque 
vous y tenez et que vous êtes mon parrain, eh bien! 

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de la- 
pins qu'on apportait à la Capucine, que Dominique 
se promenait consciencieusement sur ses terres. 
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Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se 
dérober par la fuite aux invitations de la sociêté 
aristocratique de Caen, il avait promis à M. de Gri- 
solle de retourner le voir à son château ; il ne pou- 
vait à présent se décider à tenir sa promesse. Un 
jour il en était empêché par une visite à faire au 
haras de Dozulé, où l’on procédait à une vente d’é- 
talons; une autre fois il avait une entorse : mais rien 
par exemple ne retardait la visite qu'il faisait chaque 
jour, et souvent deux fois par jour, à ses-amis du 
Buisson. Dominique, qui comprenait les choses sans 
qu’on lui én parlât, disait de tous ces prétextes que 
sa marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand 
Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer 
à la Capucine, il comparait quelquefois par la pen- 
sée la vie qu'il menait dans cette retraite à celle qui 

si longtemps l'avait agité à Paris, et il s’étonnait du 
repos qu’il y trouvait. C'était même plus que du 
repos, c'était un profond apaisement, urie quiétude 
parfaite, que ne troublait mênie pas l'ombre d'un 
regret. Le lansquenet, l'Opéra, la Maisqn d'Or, tout 
ce tumulie et ce bruit des jours passés, lui semblaient 
autant de chimères auxquelles le réveil l'avait fait 
échapper. Quelque chose cependant lui manquait 
encore, mais il ne pouvait pas dire quoi, il croyait 
que c'était l'habitude. 

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que 
son compère allât chaque dimanche, M. de Villerglé 
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entendit une bonne femme qui parlait du mariage 
de Mile Morand. C’est une affaire conclue, » disait 
la bonne ferame. Pierre la regarda et n’osa pas l’in- 
terroger. Il rentra pour déjeuner et trouva tout mau- 
vais, Il avisa Dominique, qui s’en allait son fusil sur 
l'épaule, et lui ordonna de rester à la maison; il 
était fatigué, disait-il, de l'entendre brûler sa pou- 
dre aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare 
ne brûla pas. Tout marchait de travers ce jour-là. 
Certainement Pierre n’avait rien à voir au mariage 
de sa commère, qui avait bien le droit de donner 
son cœur au preïier venu; mais enfin il aurait été 
poli de l’en prévenir. « Je vais le. lui dire, » mur- 
mura-t-il. | 

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop 
vers le Buisson. Quand il fut-à l'angle du chemin 
derrière lequel on voyait la maisonnette, il s'arrêta 
court. Le cœur lui battait un peu. Louise vint au- 
devant de lui. 

« Voilà une heure que je vous attends! dit-elle. Et 
notre promenade? » 

Pierre s’excusa ; il avait eu dix lettres à écrire, 
puis il avait craint de la déranger. 

« Moi? reprit-elle; -vous savez bien que le di- 
manche tout est en ordre à la maison avant 
midi. » 

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son 
châle sur ses épaules, et sortit. Pierre marchait der- 
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rière elle d’un air bourru. Il coupait les branches à 
coups de houssine. 

« Çà! dit Louise, qu'avez-vous donc? On dirait 
que vous mâchez.des épines. 

— Dame! répondit Pierre, ce n’est pas que je 
vous en veuille, mais enfin vous auriez bien pu me 
dire que vous alliez vous marier. » 

Louise partit d’un éclat de rire. 

« Et qui vous a conté cette belle nouvelle? dit-elle 
alors. 

— Ge n'est donc pas vrai? s’écria Pierre. 

— Mais, mon pauvre compère, m'est avis que le 
premier à qui je demanderais conseil, si je devais 
me marier, c’est vous. 

— Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de si- 
tôt; n’êtes-vous pas heureuse ainsi? » 

Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé 
à la maison fort triste sur un banc. 

« Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai Cadeau d'une 
belle poire à poudre. » 

Il avait pris le bras de Louise sans y penser. 

« Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que 
ça finisse par là; mon père se fait vieux, je vais sur 
mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester seule au 
Buisson. 

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. ». 

Quand il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait 
plus que de bons cigares dans son étui. 
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« Eh! eh! ditsil à Dominique, qui rôdaïit devant 
la maison, j'ai vu tantôt un lièvre qui sortait du 
petit bois de chênes du côté du père Marteau... Va 
te mettre à l'affût, tu l’auras. » 

Le père Morand eut un accès de goutte. JL avait 
beau citer les anciens et parler de Zénon, on voyait 
qu'il souffrait beaucoup. Il maugréait parfois comme 
un païen, et sa philosophie avait des impatiences 
terribles. Louise avait pour lui mille tendresses et 
mille soins ; elle était active, gaie, complaisante, et 
ne le quittait pas d’une minute. Elle lisait à voix 
haute ses auteurs favoris et prenait des notes sous 
sa dictée. Un peu de pâleur était le seul indice qu’on 
eût de sa fatigue. Son humeur n’en était ni moins 
prévenante ni moins enjouée. Pierre lui tenait 
fidèle compagnie. Un soir que le père Morand avait 
été comme un dogue à la chaîne, Pierre prit la 
main de Louise en s’en allant, 

« Je vous admire, dit-il. » 

— Oh! c’est monenfant, » répondit-elle. 

Après qu'il avait passé la journée au Buisson, 
Pierre, pour se délasser, prenait un fusil et 
allait avec Dominique se mettre à l’affüt des ca- 
nards sauvages. Les lettres qu'on lui écrivait de 
Paris continuaient à s’empiler sur sa cheminée; 
mais, aguerri déjà, il en ouvrait au hasard quel- 

.ques-unes et s’étonnait qu'on püût s'intéresser aux 
débuis d’une danseuse nouvelle et aux luttes 
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de quatre chevaux anglais courant sur une pe- 
Jouse, 

Lorsque la convalescence du père Morand fut en 
bonne voie, Pierre et Louise recommencèrent leurs 
promenades. Un matin qu'ils suivaient un sentier 
dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé de- 
manda à Louise si elle. était toujours décidée à se 
marier. 

« Décidée? répondit Louise; est-ce qu’on sait? 
Encore faut-il bien être deux, pour que la chose 
soit possible. 

— Eh bien! commère, le mari est trouvé: c'est 
moi. » 

« Ce n "est pas sérieux, ce que ‘vous me dites là! 
reprit-elle, | 

— Mais sil... c’est très-sérieux..… Si vous m'ac- 
ceptez, pardine! vous serez ma femme dans huit 
jours. 

— Comme vous y allez! Vous m'aimez donc? 

— Apparemment. 

— Mais, compère, vous ne m'en avez jamais 
rien dit. 

— Il fallait bien attendre que ce fût venu pour 
vous en parler. 

— Cest tout de même singulier, reprit Louise, 
une fille come moi et un monsieur comme vous. 

— Ge monsieur trouve le pays charmant, et de 
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grand cœur il y passera sa vie avec vous. Est-ce dit? 
J'ai juré de ne plus remettre les pieds dans Paris... 
Vous êtes d’une humeur qui me plaît, et je suis fait 
aux manières du bonhomme Morand. Si ça vous va, 
donnez-moi la main. 

— Dame! répondit Louise, la chose pourrait cer- 
tainement s'arranger... mais il y a Roger. 

— Quel Roger? 

— Ün beau garçon qui m’aimait beaucoup et à 
qui je le rendaïs un peu... Il est parti. 

— Ah! et où est-il? 

— Siloin, que ce n’est pas lui qui dansera à la 
noce! Ce Roger, un beau et brave garçon, soit dit 
sans vous fâcher, compère, était capitaine au long 
cours. Le premier navire qu’il a commandé à péri, 
le second tout de même. C’est en Amérique qu'il a 
fait naufrage. | 

— Bon! il est mort. 

— Pauvre Roger! que c’est méchant! Les der- 
nières nouvelles que nous en avons eues étaient 
datées de la Havane. Depuis lors il ne nous à plus 
écrit. Je crois bien qu’il m'a oubliée. 

— Et vous? reprit Pierre d’une voix un peu trem- 
blante; y pensez-vous toujours, et ne vous console- 
rez-vous pas de l'avoir perdu? 

— J'y pense comme à un ami qu’on regrette de 
ne plus voir. Quant à ne jamais me consoler, c’est 
beaucoup dire. 
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— Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose à notre 
mariage. 

— Je vois bien, mon compère, que vous parlez 
” sérieusement, et, quoique je n’eusse jamais pensé à 
devenir comtesse, il faut que je vous réponde. J'ai 
pour vous une bonne amitié, bien sincère et bien 
vraie : j'ai appris à vous aimer depuis que vous êtes 
revenu au pays; mais si vous demandez quelque 
chose de plus, je suis votre servante et vous tire ma 
révérence. | | | 

— Le reste viendra avec le temps. 

— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que 
cela vienne. Je ne vous promets pas de ne jamais 
plus penser à Roger, comme cela m'arrive toutes 
les fois que le vent souffle. La mer est si terrible! 
Cela dit, ma confession est faite. Mon père me presse 
de faire un choix. Deux ou trois jeunes gens du 
pays m'ont demandée, un fermier de Varaville, qui 
a quelque bien, et le premier clerc du notaire de 
Touques. L’un ne me convient pas plus que l’autre: 
Vous, c'est différent, je vous connais. Donc allez 
voir mon père, et, s’il dit oui, vous n'aurez plus qu’à 
me mener à l’église. » 

Le soir même, M. de Villerglé cäusa avec le père 
Morand. M. de Villerglé avait contre lui sa noblesse, 
ce qui choquait les principes du vieux professeur. 
IL avait un titre, des parchemins, et les anciens ne 
connaissaient pas ces choses-là. Cependant, comme 
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la philosophie voulait qu’on s’accommodät des im- 
perfeclions humaines, le bonhomme donna son 
consentement. Pierre embrassa Louise sur les deux 
joues : « Pardieu! ma commère, il n’y a plus moyen 
de s’en dédire, vous voilà ma femme! » dit-il avec 
ravissement, 

La nuit élait magnifique, etil prit par le plus long 
pour rentrer chez lui, Il lui semblait qu'il avait 
vingt ans. « Bon! dit-il, j'aurai beaucoup d’enfants, 
et j'élèverai des bœufs. » 

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures 
de Paris. Il en mit une à la disposition de Louise. 
Dès le lendemain, on les vit ensemble à Dozulé, où 
c'était jour de foire, et, à partir de ce moment-là, 
ils ne cessèrent pas de se montrer partout, bras 
dessus bras dessous. On savait que la noce devait se 
faire après le carême. Une voisine qui avait connu 
le capitaine au long cours hocha la tête et fit la 
moue : « Les hirondelles sont parties... Adieu, Ro- 
ger, » dit-elle. 

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces 
arrangements intérieurs qui bouleversaient la Capu- 
cine, toute cette pastorale plaisait fort à M, de Vil- 
lerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout son 
cœur. « Je voudrais bien voir la figure que je ferais 
si j'étais à l'Opéra, disait-il, et qu’on vint m’ap- 
prendre que je me marie avec une pelite Normande 
de Cabourg! » 
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Toute cette joie élait partagée par la famille Mo- 
rand; seulement Louise se montrait moins gaie 
qu’on n'aurait pu le supposer, faisant un mariage 
qui était bien au-dessus de tout ce qu’elle pouvait 
espérer. Quant au professeur, ilne parlait jamais de 
Pierre qu’en disant : « Mon gendre M. le comte! » 
Ce dernier mot semblait même ne pouvoir sortir de 
sa bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Viller- 
glé le surprit en train de feuilleter de gros volumes 
et des liasses de vieilles chartes sur lesquels il pre- 
nait des notes. 

« Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient 
aux croisades, mais il y avait un Morand dans l’ar- 
mée de Guillaume le Bâtard! » 

Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin 
Pierre vit arriver Louise à la Capucine. Elle était 
fort pâle et tout effarée : 

« Qu’y a-til? s’écria Pierré. 

— Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé, » 

M. de Villerglé se sentit pâlir: 

« Eh bien! dit-il; il s’en ira comme il est venu. 

— Ah! le pauvre garçon, il est si malheureux! 

— Vous l'aimez encore! 

— Pardine ! je l’ai bien senti en le voyant. x 

C'était le premier cri, le cri parti du cœur. Pierre 
en fut bouleversé. Louise se sentit émue à la vue du 
chagrin qu’elle avait causé, 

« Jl ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, 
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on n'est pas maître des ces premiers mouvements; 
mais vous avez ma parole, et je la tiendrai..… C’est 
toujours votre femme qui vous parle. » 

Deux larmes s'échappèrent des yeux de Louise. 

« Mais enfin d’où vient-il? s’écria Pierre. 

— Vous savez qu'il était à la Havane, où il cher- 
chait à s’'employer. Il avait perdu à peu près tout ce 
qu'il avait, et n’osait plus nous écrire. Enfin il trouve 
à s'embarquer sur une goëlette qui allait à la Nou- 
velle-Orléans; la goëlette est rencontrée par un ou- 
ragan qui la jette à la côte : un navire ramène Roger 
à Honfleur. À peine débarqué, ilapprend que je vais 
me marier. C’est au temps où courait ce bruit dont 
vous m'avez parlé : il s'agissait de vous et non d’un 
autre comme vous l'avez cru. Voilà mon Roger qui : 
perd la tête; il quitte Honfleur, et vient à Dives pour 
me faire ses adieux.Au moment d’éntrer au Buisson, 
le courage lui manque, et il s’en allait sans m'avoir 
vue, quand je l’aperçois..… Je l'ai appelé, il s’est 
arrêté, el j'ai couru à lui. Est-il changé, mon Dieu! » 

Louise pleurait eñ achevant. + 

« Vous ne m'en voulez pas? reprit-elle; il partira 
demain, et je sens bien que je ne le verrai plus! 

— Et s'il ne part pas?” 

— Ça ne-m'empéchera pas d’être votre femme. » 

Pierre prit la main de Louise. 

« Bon, dit-il, je verrai Roger. » 

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. 
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IL sentait bien qu’il aimait Louise, mais quelque 
chose lui disait qu’il ne pourrait pas la disputer à 
Roger. Roger était pauvre et malheureux. il avait 
donc tous les avantages. Cependant Pierre compre- 
nait bien aussi qu'il n'aurait pas le courage de la 
céder sans lutte. Il ramena Louise au Buisson, et 
s’enferma avec le père Morand. 

Le père Morand n’était pas troublé par l’arrivée 
inattendue de Roger; il ne voyait rien là qui fût de 
nature à modifier ses résolutions. Il avait tendu la 
main cordialement au capitaine, l’avait prié de vider 
un verre de cidre avec lui, et c’était tout. Si Roger 
voulait rester pour la signature du contrat, c'était 
bien ; s’il voulait s’en aller, on lui souhaiterait bon 
voyage, après quoi le curé chanterait la messe. 
Quant aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un 
homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et 
des Romains pouvait-il se laisser attendrir par les 
larmes ? Si Louise était assez folle pour aimer encore : 
Roger, c'était un détail, et elle épouserait M. de Vil- 
lerglé. | 

« Épouser une fille contre son gré! dit Pierre : 
quel diable de cœur me croit-on? » 

Quand il ‘quitta le Buisson, Louise avait les yeux 
rouges. « Bon! dit-il, vous allez voir que ce sera à 
moi de vous consoler! » 

Le lendemain, il se promena de ous côtés jusqu'à 
ce qu'il eût rencontré Roger. 
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« Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a 
conduits lun vers l’autre, dit-il, voüs plait-il que 
nous causions cinq minutés ? » 

Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant, 
Pierre n’avait pas de projet bien déterminé. Il était 
poussé par une Sorte d’instinct. Selon que l’entre- 
tien tournerait, il voulait lui offrir de se battre au 
pistolet à dix pas pour en finir, où de partir sur un 
beau trois-mâts dont il le prierait d'accepter la car- 
gaison. 

M. dé Villerglé avait passé deux ans au collége de 
Caeñ en compagnié de Roger: il le reconnut au 
premier coup d'œil. Il avait devant lui un jeune 
homme blond, de borine mine, qui avait l'air doux 
et triste. 

« Ah! c’est vous! dit-il; est étonnant que ce nor 
de Roger hé i’ait rien rappelé! Il päraît donc qué 
vous äimez Louise ? 

— Pourquoi me parler d’une chose qui ne peut 
me mener à rien? répondit Roger. J'imagine que 
vous êtes assez généreux, tout le bonheur étant à 
vous, pôur ne pas vous railler de mon chagrin. 

— Dieu m'en garde! j'aime trop Mile Morand 
pour né pas comprendre tout ce que vous devez 
éprouver. » 

Pierre alluma un cigare et prit un sentier quime- 
nait sur les dunes. Il aspirait violemment la fumée 
et donnait de grands coups de talon dans le sable. 
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« à, reprit-il, quoique je sois votré rival, rié voycz 
pas en moi un ennemi... Parlez-moi donc comme 
si nous étions encore au collége de Caén. Pour- 
quoi n’avez-vous pas écrit à Louise depuis plus de 
six mois? 

— Eh ! le pouvais-je ? Rien ne me réussit. Il suf- 
fit que je metté le pied sur un navire pour qu'il 
périsse. C’est un miracle que je sois arrivé à Hon- 
fleur. J'avais entrepris tous ces voyages dans l’espé- 
rance de gagner quelque argent. Quand je me suis 
vu sans ressources, le courage s’en est allé. Le vieux 
père Morand aurait pu croire que je demandais là 
main de Louise pour le bien qu’elle à. Il sait comp- 
ter, le père Morand, malgré les belles phrases qu'il 
üre de ses livres. Qüand on m'a dit que Louise 
allait se marier, je me suis mis en route pour Dives 
sans savoir ce que je faisais; mes jambes allaient 
comme d’elles-mèmes. Je voulais la voir une der- 
nière fois et puis m'embarquer. Cette fois, le nau- 
frage eût été le bienvenu. 

— Et vous n'avez pas pensé à mme tüer ? dit Pierre. 

— Moi ! et de quel droit l’aurais-je fait? Pourquoi 
me soupçonnez-vous capable d’une si méchante 
action ? Savais-je seulement si Louise vous aimait ? 
Fallait-il la punir par un malheur de l'affection 
qu’elle m'avait montrée ? Dieu m'est témoin que je 
n’y ai jamais songé. C'est bien assez que je sois 
malheureux sans que Louise partage ina mauvaise 
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fortune. Avec vous, elle n’aura rien à désirer... Je 
m'en irai tranquille de ce côté-là. 

— Mais enfin, depuis quand l’aimez-vous, pour 
tant l'aimer ? 

— Depuis toujours... Cela a commencé quand 
elle était toute petite. Tenez, il vous souvient du jour 
où elle fut marraine de Dominique. Elle avait sept 
ans : je la vois encore avec sa robe blanche. Moi 
j'avais à peu près votre âge. J’éprouvai je ne sais 
quel horrible mouvement de jalousie, quand je vous 
vis à. côté d'elle dans l’église... J'avais une envie 
folle de sauter sur vous. Depuis lors ça n’a fait 
qu'augmenter. Mon Dieu ! jai été jeune comme tant 
d'autres, j'ai couru le monde, et Louise n'était 
pas auprès de moi; mais je pensais à elle, et je vi- 
vais dans l'espoir qu’elle serait un jour ma femme. 
À présent c’est fini. 

— Qui sait ? » dit Pierre en serrant la. main de 
Roger. 

Pierre se promena sur le bord de la mer une 
partie de la nuit. Il ne pouvait séparer Louise de 
Roger par la pensée, et il se sentait horriblement 
triste. « Ah! disait-il, si c’est là ce qu'on appelle 
l'amour, je n'en souviendrai. » 

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il 
rencontra Dominique qui fredonnait, son fusil sous 
le bras. Depuis que le mariage de Louise avec 
M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait 
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un habit de garde dont il se montrait très-fier. 
« Eh! monsieur, cria-t-il, à quand la noce ? » 

Pierre ne répondit pas et courut dans sa cham- 
bre, le cœur serré. Il tomba sur un fauteuil, le 
visage couvert de larmes. « Est-ce bête ? dit-il; je 
pleure comme un enfant ! » 

Mais Pierre n’était pas homme à pleurer long- 
temps. Il frappa du pied violemment. « Ce n’est pas 
le moment de larmoyer, dit-il ; il faut agir et faire 
son devoir. » 

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui 
comme un soldat qui va au feu. Bientôt après il 
était au Buisson. Louise vint à sa rencontre. 

« J'ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens d'écrire 
à Roger... Il quittera le pays. 

— Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre ; 
mais cette lettre est partie ? 

— ]l y a une heure. 

— Et le père Morand est-il là ? 

— Oui... il règle ses comptes pour le mois. 

— Bon! j'ai à lui parler... Attendez-moi dans 
le jardin. » | 

Pierre poussa la porte et s’assit auprès du vieux 
professeur, qui essuya promptement sa plume. 

« Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quel- 
que chose ce matin ? dit le philosophe. 

— Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. 
J'ai beaucoup réfléchi depuis trois jours... Ce ma- 

266 i 


19% PIÉRRE DE VILLERGLÉ. 
riage que nous avons projeté vous paraît-il pos- 
sible ? 

— Et quel empêchement y voyez-vous, s’il vous 
plaît ? 

— J'en vois un, et cela suffit : votre fille aime 
Roger. 

— Le capitaine ! la belle affaire ! Est-ce que Je 
ne suis pas le père Morand ? s’écria le professeur en 
frappant du poing sur un livre. Il y a dans l’his- 
toire de nobles exemples dont je saurai m'inspirer, 
et, comme Brutus..…: 

—Iline s'agit point de Brutus, et nous sommes 
en Normandie, s’écria Pierre à son tour. Laissons 
Rome en paix, et pensons à votre fille. Je n’ai pas 
le droit de la rendre malheureuse pour une parole 
qu'elle m'a donnée ! 

— Cest-à-dire que vous reprenez la vôtre: On 
m'avait bien dit que le marquis de Grisolle vous 
ménageait une riche héritière, Mlle de Fourqui- 
gny.…. À présent, vous méprisez notre alliance... 
Voilà qui est tout à fait d’un gentilhomme. » 

Pierre sauta sur ses pieds. 

« Mordieu ! dit-il, si vous n’étiez pas le père Mo 
rand |.» 

Il fit quatre ou cinq .pas dans la chambre et se 
rassit. « Bon, reprit-il, fâchez-vous ; moi je ne me 
fâche pas... Souvenez-vous bien seulement que le 
mariage et moi nous sommés broüillés à tout jamais: 


PIERRE DE VILLERGLÉ. 495 

— On verra, murmuÿa le professeur. 

= En attendant, continua Pierre, Louise est là 
qui pleure. Il faut se dépêcher.….. Qu’avez-vous à 
objecter contre Roger ?.…. 

— Unbeau mari, qui-perd tous les navires qu'on 
lui confie! 

— [ne naviguera plus. 

— Et qui n’a ni sou ni maille! 

— Ça me regarde. 

— La belle alliance qu'un M. Roger! d’où ça 
vient-il ? 

—Pardine ! d’Honfleur, comme je viens de Pa- 
ris! » 

Le père Morand murMmurait encore, mais il était 
ébranlé. Pierre sortit un instant. « Âllez chercher 
Roger, » dit-il à Louise. 

Louise sé sauva à toutes jambes. Pierre là suivit: 
un instant des yeux et retourna auprès du père 
Morand, un peu triste. « A-t-elle couru ! » se dit-il. 
Il contint son émotion. et recommença bravement 
à discuter la question du mariage. Après une heure 
de conversation, la-victoire lui resta. 

« À la bonne heure; et voilà qui est parler, reprit 
M. de Villerglé après qu'il eut arraché le consente- 
ment du père Morand; votre fille restera près de 
vous, et vous serez choyé par vos deux enfants. Je 
me charge de la dot, et, grâce à Roger, il y aura 
toujours du vin vieux dans le cellier. 
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— À la bonne heure, dit le philosophe, il fautbien 
qu’un père fasse quelque chose pour ses enfants. » 

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et re- 
connut le pas léger de Louise ; quelqu'un l’accom- 
pagnait. Le cœur lui battit un peu. Il quitta le père 
Morand et descendit dans le jardin. « Louise, dit-il, 
vous pouvez prendre le bras de Roger : c’est votre 
mari. » 

Louise devint toute blanche et sauta au éou de 
Roger. 

« Ah! mon Dicu! est-ce bien possible? » dit-elle. 

Le bonheur l'avait transfigurée. Er la voyant si 
belle et si tendre, Pierre ne put s'empêcher de faire 
un retour sur lui-mème et de penser à tout ce qu'il 
venait de perdre. Il se retourna et cacha sa iête 
entre ses mains. 

«Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis 
égoiste ! 

— Non, vous êtes heureuse! » répondit Pierre. 

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. 
La Capucine lui parut un désert. À présent que 
le mariage de Louise et de Roger était arrangé, 
qu'allait-il faire ? Les .choses où il avait trouvé le 
plus de plaisir le laissaient tristes. Ces mêmes 
sentiers qu'il avait parcourus avec tant de charme 
lui semblaient mornes, il se promenait comme 
une âme en peine, et la plage ne le retenait pas plus 
que la vallée. Louise n’était plus là pour égayer sa 


PIERRE DE VILLERGLÉ. 497 


promenade. Sa voix et son sourire, il les avait per- 
dus. Il se sentait redevenu tel qu’il était au moment | 
où il avait pris si brusquement la résolution de quit- 
ter Paris. Cet état d’abattement ne cessait que lors- 
qu’il avait. à s'occuper de Louise et de Roger, à qui 
il voulait constituer une petite fortune. Il leur. des- 
tinait là Capucine et toutes ses dépendantes. Préve- 
nue de ses intentions,. Louise eut la délicatesse d’ac- 
-cepter sans hésiter. « Nous vous devons trop pour 
vous rien refuser, > lui dit-elle. Elle était quelquefois 
attristée du chagrin où elle le voyait, et lui témoi- 
gnait sa reconnaissance et son affection de mille 
manières. « Pourquoi ne resteriez-vous pas avec 
nous ? lui dit-elle un jour ; le pays vous plaît, et on 
vous y.aimera de tout son cœur. » 

Élever des bœufs, c'était bien avec Louise; mais 
Louise donnée à un autre, le pays ne plaisait plus 
tant à M. de Villerglé. « Faudra-t-il donc que je 
retourne à Paris et que je recommence à jouer? » 
se disait Pierre. Il enviait le sort de Dominique, qui 
battait les halliers en chantant. Les jours lui-parais- 
saient interminables ; il en portait les vingt-quatre 
heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de 
cet ennui, un soir qu'il était au Buisson, lisant-un 
journal, il poussa un cri : 

s Suis-je bête ! s’écria-t-il. 

— Qu'est-ce? » demanda Louise. 

Mais Pierre ne l’écoutait pas. Il prit son chapeau 
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et sortit en courant. « Demain, vous aurez de mes 
nouvelles, » dit-il. Aussitôt qu’il fut à la Capucine, il 
donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et d’y 
mettre sa malle. 

« Au point du jour nous"partons, » dit-il. 

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise 
ramassa le journal qu'il avait laissé tomber. Roger 
le parcourut. « Je n’y vois rien,» dit-il. 

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira 
et posa le doigt sur un passage du journal où l’on 


rendait compte d’un combat qui avaiteu lieu en Afri- 


que. « Ah! dit-elle, si j’en crois més pressentiments, 
nous ne verrons pas M. de Villerglé de longtemps. » 

Le lendemain, au petit jour, poussée par un in- 
stinct secret, elle courut vers la Capucine. Il faisait 
un frôid vif, etle brouillard couvrait la campagne. Au 

‘travers de la brume, elle entendit le roulement d’une 
voiture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle 
voulut s’élancer dans cette direction, mais la voiture 
passa rapidement sans que persorine reconnût 
Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée contre 
un arbre le cœur serré. « Il est parti, et il ne m'a 
pas embrassée ! » dit-elle. 

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. 
Quand il fut parvenu au sommet de cette côte d’où 
la vue s'étend sur la vallée d’Auge et découvre un 
vaste et beau paysage que la mer borne à l'horizon 
Pierre fit arrêter le postillon et descendit. Le vent 
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avait chassé le brouillard, on voyait au loin la tour 
de Dives, et la rivière qui brillait aux rayons du 
soleil levant; une maison blanche se montrait der- 
rière un bouquet d'arbres d’où s’échappait un mince 
filet de fumée. Ses yeux se mouillèrent en la regar- 
dant. Il resta quelques minutes à cette place, jetant 
les yeux de tous côtés .et les ramenant toujours 
vers celte maison où si souvent Louise l'avait 
attendu. On aurait dit qu’il en voulait emporter l'i- 
mage dans son cœur. Le postillon fit claquer son 
fouet, et les chevaux battirent du pied. Ce bruit 
arracha Pierre à sa muette et longue contempla- 
tion. Il sauta dans la voiture. « En route! » dit-il 
brusquement. Les chevaux partirent, et, un mo- 
ment après, un coude du chemin lui cacha la 
maison et la mer. 

À quelque temps de là, un soir, à la Capucine, 
où elle s'était établie avec Roger, Louise reçut une 
lettre timbrée de Constantine. 

« Une lettre de Pierrel » dit‘elle en battant des 
mains. . 

Elle ouvrit à 1 nâte, et voici ce qu’elle lut : 


« Ma chère petite commère, 


« Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six 
cents lieues de vous, dans un affreux coin de terre, . 
chez les Kabyles? C’est une idée qui m'a pris subite- 


200 PIERRE DE VILLERGLÉ. 


ment un soir que j'étais au Buisson, quand j'ai 
poussé ce fameux cri qui vous à ant étonnée. L'idée 
venue, je suis parti sans vous dire adieu; j'aurais 
craint de vous laisser voir tout.mon chagrin... Vous 
étiez si heureuse ! 

« Qu’aurais-je fait au pays? Votre présence aurait- 
elle comblé le vide immense où m'avait jeté votre 
perte? Assurément non! Vous m’aviez désaccou- 
tumé de l'isolement. Fallait-il retourner dans cet 
hôtel de la rue Miromesni, où l'ennui à failli 
nrétouffer? Qu'avais-je fait pour mériter une si 
triste fin ? C’est alors que la lecture d’un journal m'a 
tout à coup rappelé l'Algérie et la vie d'autrefois, 
J'ai senti cornme le souffle de la guerre passer sur 
mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j’ai revu 
comme dans un rêve, passant avec la rapidité de 
la foudre, mes vieux chasseurs à cheval, les clai- 
rons, les drapeaux, les fanfares et. tous ces régi- 
ments hâlés qui faisaient ma famille au temps jadis. 
L’odeur de la poudre venait de me monter à la tête! 
Quelques heures après, j'étais au Havre, etle chemin 
de fer me ramenait à Paris. Le ministre, chez qui 
je suis tombé comme une bombe, a bien voulu me 
rendre mes épaulettes. On parlait d’une expédition, 
et j'ai laissé là mes amis pour courir à mes soldais. 

a J'étais à peine débarqué, que l'expédition s’est 
mise en marche. J'ai senti l'odeur connue des lentis- 
ques, .j’ai vu les spahis courant comme des chèvres 
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sur les collines; cette agitation, cette activité, ce pre- 
mier tumulte du départ, me rappelaient mille sou- 
venirs qui fouettaient mon sang... J'avais la poi- 
trine gonflée. Ah! quelle joie, chère‘commère! Il 
faisait un temps superbe. Les baïonnettes étince- 
laient au soleil, et l’on entendait partout le long 
frémissement des bataillons qui marchent. Avec 
quels transports n’écoutais-je pas tous ces bruits! 
Mon escadron était à l'avant-garde. Dès lespremières 
montagnes, les balles nous ont salués. Mon cheval 
s’est mis à piaffer..…. Le clairon a sonné la charge, 
et nous sommes partis! Ah!}je ne m’ennuyais 
plus! je crois même que je vous ai un peu oubliée, 
commère. 

«Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. 
Le temps s’est gâté, et il s’est mis à pleuvoir. Je me 
suis endormi en regardant l'ombre des sentinelles 
qui se promenaient le long des feux. Quand je me 
suis réveillé, j'avais les pieds dans l’eau et la tête sur 
un caillou... Jamais je n’ai passé de meilleure nuit, 
Le front me cuisait un peu. Le yatagan d’un Arabe 
avait coupé le cuir de mon képi. À Paris, je croirais 
que je suis blessé ; ici, c’estuneégratignure. Domi- 
nique est avec moi. Rien n’a pu le déterminer à me 
quittér. Dominique a eu le bras éraflé par une balle: 

. « Si vous me demandez quand nous nous retrou- 
verons, je n'aurai rien à vous répondre. Que sais-je ? 
Qu'irais-je faire en Normandie ? Vous revoir ? Eh! 
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mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour 
que j'y joighe encore votre présence! Vous n'êtes 
pas malheureüse, n'est-ce pas? Donc je reste au ré- 
giment. Et puis que vous dirai-je? je me sens bou 
à quelque chose, utile à mon pays ; cela me relève 
à mes propres yeux et rachète l’oisiveté ridicule où 
j'ai vécu trop longtemps. Le marquis de Grisolle ; 
mon oncle, peut me déshériter à présent... je n’ai 
plis besoin de sa fortune. 

«Lé soir, au coin du feu, quand vous serez seule, 
pensez à moi. Onne sait pas ce qui peut arriver. 
Votre pensée mé rendra peut-être visite au momeñt 
où je dirai adieu à tout ce que j'äimeici:bas, et tout, 
c’est vous. Il me semble que je sentirai cette pensée 
s'arrêter sur moi; ét môn dernier soüffle vous en 
remerciera. 

« N’ällez pas croiré au ioins que je sois malade: 

c’est la mort d'ün camärade qüi vient de rendre 
‘âme qui m'a fait écrire ces quätre lignes. Le 
pauvre garçon ärrivait de France; une balle l'a 
jeté par terre.ce matin. Quant à moi, commère, 
je me porté comme un cliêne; n'ayez donc pas 
peür. | | 

«Adieu, chère Louise; voire vieux compère vous 
embrasée et envoie une poignée de main à Roger. 
Je retiens votre premier enfant; je veux être son 
parrair. Tâchez que ce soit un garçon, nous l’ap- 
pellerons Pierre; et j'en ferai un capitaine. » 
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La lettre finie, Louise s’essuya les yeux et posa sa 
têle sur l'épaule de Roger. « Que Dieu le protége ! 
c’est lui qui nous a faïls ce que nous sommes, » 
dit-elle. 


FIN. 
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duc de Saint-Simon. 3° édit. 1 v. 2fr. 


Sand (George) : André. 1 vol. afr. 
— François le Champi. 1 vol. afr. 
— La mure au Diable. 1 vol. sfr. 
— La petite Fadette. 1 vol. tfr. 
— Narcisse. 1 vol. a fe. 


Sarasin : La Conspiration de Walstein, 
épisode de la guerre de Trente ans, 
avec un Appendice extrait des Mémoi- 
res de Richelieu. 1 vol. 50 c. 

Soott (Walter): La fille du chirurgien, 
traduite de l'anglais par L. Hichelant. 
1 voi. . sfr. 

Sedaine : Le Philosophe sans le savoir 
1 vol. , . 50 c. 

Serret (Ern.): Elisa Méraut. 1 vol. 1 tr. 

— Francis ei Léon. t vol. 2 fr. 

Soltohoub (come) : Nouvelles choisies 
(ti Une aventure en chemin defer; 
2° les deux Étudiants; 3° la Nouvelle 
inachevée ; 4&o l’Ours; 5° Serge). trad, 
du russe par £. de Lonlay. 1 vol. 1 fr. 

Soulie (Frédéric) : Le lion amoureux. 
1 volume. . ifr. 

Staal (Mme de) : Deux années à la 
Bastille. 1 vol. ifr. 

Sterne : Voyage en France à la recher- 
che de la santé, traduit de l’anglais 
par A. Tasset. 1 vo). 50 C. 

Thackeray : Le diamant de famille et 
la Jeunesse de Pendennis, traduits de 


Vanglais par À. Pichot.1vol. 1fr. 
Tôpffer : Le presbytère. 1 vol. 3fr. 
— Rosa et Gertrude. 1 vol. 3 fr. 


Tresca: Visite àl'Exposition universelle 
de Paris en 1855, publiée avec la colla- 
boration de MM. Alcan, Baudement, 
Boquillon , Delbrouck aîné, Dcherain, 
Fortin Hermann, J. Gaudry, Molinos, 
C. Nepveu, H. Pélivot, Pronnier, 
Silbermann, E, Trélat, U. Trélat, 
Tresca, etc., etc., sous la direction de 
M. Tresca, inspecteur principal de 
YExposition française à Londres, an- 
cien commissaire du classement à 
l'Exposition de 1855, sous-directeur du 
Conservatoire .des arts et métiers. 
1 fort volume in-16 de 800 pages, con- 
tenant des plans et des grav. ifr. 

Ubicini: La Turquie actuelle. 1v. fr. 

Ulbach (Louis): Les roués sans le sa- 


voir. 1 vol. 2 fr. 
Viardot (L.): Souvenirs de chasse. 
6° édition. 1 vol. 2 tr. 


Viennet : Fables complètes. 1 vol. 2 fr. 
Voltaire : Zadig. 1 vol. 50 C. 
Wailly (Léon de) : Stella et Vanessa. 
1 vol. ‘ 1fr. 
— Angelica Kauffimann. 2 vol. &fr. 
Yvan (D'): De France en Chine. 1 vo- 
lume. afr. 
Zschokke (If. ) : Alamontade, ou le 
Galérien, traduit de lallemand par 
E. de Suckau. 1 vol, 50 c. 
— Jonathan Frock, traduit par le 
même. 1 vol. 50 c. 
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